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In questo volume, un esercizio letterario à la 
Borges, Pietricola restituisce la parola a Pier 
Paolo Pasolini.
Dopo decenni trascorsi a sentir parlare di lui 
da studiosi e critici di ogni corrente, l’autore di 
Ragazzi di vita torna a dire la sua grazie a un 
manoscritto. Un manoscritto anonimo che 
però, forse, è stato redatto da Pasolini stesso?
Saranno i lettori a stabilirlo, complici 
della fantasia dell’autore e creatori a loro 
volta di un Pasolini tutto personale e non 
preconfezionato. 
L’unica certezza in questo scherzo lettera-
rio (o metaletterario) è che, come sostiene 
Silvano Agosti, basta immaginare un’isola 
affinché inizi ad esistere veramente.
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NOTA

NOTA

Pierluigi Pietricola

Dirò brevemente, per chi sta prendendo in mano 
questo libro, come ha avuto origine.

Anni fa, quando ero studente all’università, frequen-
tavo un corso di filosofia del linguaggio. Il professore, non 
più fra noi da svariato tempo, era straordinario nell’espo-
sizione. Non si può dire fosse un comunicatore nato, per-
ché parlava in modo lento, voce sommessa, cadenza e 
ritmo del discorso uguali e senza variazioni. Però aveva 
comunque la capacità di far entrare gli studenti seduti 
nell’aula dentro i pensieri che andava via via esponendo.

Oltre alla bravura nella didattica, questo profes-
sore aveva una capacità di empatizzare con i suoi allievi. 
O meglio, con coloro che lo avvicinavano mostrando 
buoni argomenti di conversazione, curiosità, vivacità 
mentale, una certa originalità e, soprattutto, fantasia.

Affascinato da questo professore, iniziai con lui a in-
tessere un cordiale rapporto di conoscenza. Finita la le-
zione, si andava a prendere il caffè al bar nella facoltà, 



SILLABARIO PASOLINIANO

8

condividendo impressioni, idee, progetti di vita e li-
bri da leggere. Il tutto si teneva insieme, grazie a lui, in 
modo straordinario: anche gli elementi in apparenza 
più slegati, apparivano misteriosamente legati da un 
filo rosso che rendeva ogni cosa coerente.

Inutile dire quanto tutto ciò fosse affascinante.
Al punto che un giorno, andando in una libreria, in-

capricciato nel voler continuare il più a lungo possibile 
queste conversazioni con quel professore, chiesi se aves-
sero disponibile qualche suo volume.

E, caso o destino che fosse, lo avevano.
Un testo di poche pagine, intensissimo, scritto in 

modo gentile e diretto, con un linguaggio che non tra-
diva presunzione né aveva pretese di chissà quali verità 
rivelate da comunicare. Si intitolava Il pensiero in fumo, 
ed era incentrato sul tema dell’eresia vista attraverso 
due personalità, due pensatori, due letterati distanti 
fra loro secoli, eppure così vicini per affinità: Giordano 
Bruno e Pier Paolo Pasolini.

Lo lessi e ne fui così avvinto che chiesi al professore 
di scrivermi cortesemente una dedica sulla mia copia. E 
lui lo fece, invitandomi a cavalcare l’eresia, quella sana, 
filosofica, come unica via per essere felici.

Passa il tempo.
Il mio professore muore, vittima del terremoto de 

L’Aquila. Io, intanto, mi sono laureato già da qual-
che anno e inizio a disegnare la mia vita. Non so con 
quanta eresia, ma certamente con felicità.
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NOTA

Libri su libri passano sotto i miei occhi ogni giorno.
Pochissimi, o quasi nessuno, di Pier Paolo Pasolini. 

A lui ho preferito altri scrittori: Calvino, Arbasino, 
Zolla, Savinio, Sciascia, Manganelli; e, avvicinandoci 
di più ai giorni nostri, Daniele Del Giudice e Gianni 
Celati (per fare qualche esempio).

Questo mio non accostarmi a Pasolini ha le sue ra-
dici in un fatto: l’ho sempre considerato un grandis-
simo, ovviamente, ma molto radicato nel suo contesto e 
dal quale le sue pagine non sono mai riuscite a staccarsi.

Leggendo Calvino o Collodi, o anche Stendhal, viene 
da dire: sembrano scritte per me queste pagine, ieri o qual-
che ora fa; e invece vi sono secoli che separano noi da loro.

La ragione, credo, risiede nel fatto che questi scrit-
tori, come tanti altri e celebri a tutti noti, non hanno 
mai desiderato essere contemporanei della loro epoca. 
L’unica loro preoccupazione era di dar vita a opere 
belle, senza dimenticare di essere uomini e vivere, tra-
sportando il loro essere sulla pagina.

Queste impressioni le esposi a un mio compa-
gno del corso di filosofia del linguaggio, che rincon-
trai su un treno per Milano non moltissimo tempo fa. 
Riconoscendoci, e andando tutti e due a Milano per ra-
gioni diverse, venne naturale sederci vicino.

Il discorso andò subito al nostro amato professore, 
su quanto ci mancasse, su quanto sarebbe stato bello in-
contrare altri insegnanti così.

Quando gli dissi che lessi Il pensiero in fumo, gra-
zie al quale diventai di Bruno lettore entusiasta ma di 
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Pasolini non tanto, questo amico mi disse che, se avessi 
avuto la pazienza di aspettare qualche giorno, una volta 
ritornati tutti e due a Roma, rivedendoci mi avrebbe 
fatto cambiare idea.

Ci demmo appuntamento a un bar a Campo de’ 
Fiori, piazza senza chiese e dove, proprio per questo, gli 
eretici erano solitamente bruciati al rogo.

L’amico tirò fuori dalla sua valigetta una cartella 
con dei fogli – delle fotocopie, mi disse, perché l’origi-
nale lo aveva lui – con su scritto: Sillabario pasoliniano.

In breve, ecco cos’era accaduto.
Quel nostro professore conosceva benissimo Laura 

Betti, musa e amica storica di Pasolini. La quale, pur non 
essendo una donna facile, si fidò di lui e decise di conse-
gnargli un testo inedito, anonimo, ma che sembra avere 
il tipico stile pasoliniano benché camuffato. Si tratta di 
uno scritto che avrebbe avuto intenzioni e destinazioni 
precise.

Leggendo quelle poche pagine, cambiò la mia opi-
nione su Pasolini. E compresi anche il perché di quella 
mia freddezza.

Di Pasolini cosa conosciamo? Il ritratto che formi-
dabili artisti e intellettuali ci hanno fornito, dai linea-
menti precisi e incontestabili. Però così chiuso al punto 
da apparire asfittico e senza possibilità di cambiarlo. 
Pasolini, oggi, sembra avere una veste doppia: straor-
dinario pensatore, ma intoccabile e chiuso, immobile. 
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NOTA

Una statua di cera con la quale è impossibile avere una 
conversazione da pari a pari. Tutt’al più, lo si può ascol-
tare, con venerazione e in religioso silenzio.

Quanto di più distante da ciò che Pasolini fu in vita.

Ma ora i tempi sono maturi affinché questo status 
quo cambi. Ecco perché, dopo mille e più titubanze, ho 
deciso di rendere noto questo Sillabario, il cui originale 
è ancora nelle mani del mio amico.

Mi resta tuttavia un dubbio: quanto è giusto svelare 
così tanto di un artista? Se il tempo e il destino hanno 
deciso diversamente per lui, non converrebbe rispettare 
questo silenzio?

È però anche vero che, fato o coincidenze che si-
ano, Pasolini ha continuato a circolare fra noi, seppure 
come un fantasma, in barba ai tanti ritratti di pietra che 
di lui ci sono stati offerti nei decenni. E se lo ha fatto, 
evidentemente, è stato per cercare qualcuno che gli of-
frisse, di nuovo, voce. Una voce che si rendesse, sempli-
cemente, tramite di concetti e immagini che, resi noti, 
non avrebbero dato più luogo a nessun equivoco.

Questo Sillabario non è che un portavoce semplice 
e silenzioso. Quanto vi si troverà scritto, è offerto al po-
tenziale immaginario dei lettori.
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Post scriptum

Il nome del professore, la cui memoria mi è cara e 
grazie al quale ho ritrovato un mio Pasolini, è Guido 
Zingari. Spero che, grazie a lui e a quest’opuscolo, 
ognuno riesca a crearsi il suo Pier Paolo e, insieme a lui 
iniziare a percorrere la felice via d’una sua e irrinuncia-
bile, oggi più che mai, eresia.



SILLABARIO  
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Basta saper immaginare un’isola, perché 
quest’isola incominci realmente a esistere.

Silvano Agosti
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Il breve testo che il lettore ha per le mani va consi-
derato come uno di quei sillabari con i quali gli scolari 
sono soliti apprendere le prime nozioni alle elementari, 
sotto la guida di un maestro che, severo e paziente ma 
non troppo spesso indulgente, è solito guidare i suoi 
alunni nei primi loro passi della conoscenza.

Non del mondo né di concetti universali si parlerà. Il 
presente sillabario si preoccuperà di delineare il profilo, es-
senziale e non asfittico, di un autore noto, stimato qui e lì, 
disprezzato e ritenuto controverso ovunque. Tale autore, a 
tutti noto, sarà qui chiamato con le sue iniziali: PPP.

Laddove la critica, cioè la capacità più o meno com-
petente di interpretare un’opera ed essa soltanto (nei 
suoi elementi minimi di significato che, accumulandosi 
via via, danno vita a ciò che noi chiamiamo Arte), ha 
preso il sopravvento mettendo in disparte l’Autore (e 
con lui la sua personalità, la sua vita, il suo mondo) si fa 
urgente la necessità di riportarlo al centro della scena.

Non per ribadire la paternità di idee, versi, pagine 
in prosa che hanno dato vita ad articoli, saggi, romanzi, 
film: niente di tutto ciò. Ma per completare un quadro 
che, diversamente, rischierebbe d’essere incompleto.
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E dove l’incompletezza fa capolino, ecco avanzare 
anche il suo convitato di pietra: il fraintendimento.

Non vi è, nel panorama attuale della letteratura e 
dell’intellettualità, autore più frainteso di PPP.

Volontariamente?
Involontariamente?
Saranno gli anni a stabilirlo con precisione.
Ma il tempo, da solo, non può avere certezza di suc-

cesso. Occorre gli si dia un supporto: modesto nelle di-
mensioni, sincero nel contenuto.

Ecco, dunque, spiegato il compito di questo sillabario.
Il quale, come vuole il genere letterario a cui tale 

scritto intende appartenere, non ha nome. E questo per-
ché, sebbene solo su carta, esso vuole assolvere, in pieno e 
senza riserve, alla sua vera funzione: quella di testimone.

E di questa testimonianza, si spera, si terrà conto per 
tutti coloro che, oggi o in futuro, vorranno prendere la 
parola e dire la loro su PPP.

Non per imbrigliare le idee, né per limitare la libertà 
d’espressione di ciascuno (intento che PPP di certo non 
gradirebbe). Ma per non defraudare colui che, con sin-
cerità e chiarezza, non si è mai finto diverso da ciò che 
realmente è ed ha voluto essere per tutta la sua vita.

Roma, 1974 Anonimo
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APOCALITTICO

Dai suoi interventi sui giornali, e anche in occa-
sioni pubbliche, così critici nei confronti della società 
odierna e di ogni sua manifestazione che tanto benes-
sere ha portato alla comunità, si evince che PPP sia un 
apocalittico.

Cosa si vuol dire con questo? Che PPP non ama il 
mondo in cui vive e lavora? Che vuole ritirarsi in una 
torre d’avorio e, da lì, osservare e giudicare senza spor-
carsi le mani?

Chiunque conosca, di persona o semplicemente se-
guendolo, PPP sa benissimo che non di questo si tratta.

Si è voluto dare alla parola apocalittico un significato 
che, in questo caso, non le appartiene.

È vero che PPP descrive il nostro mondo e le sue ori-
gini in modo severo, impietoso, senza indulgenza. Ma 
al contrario della sua accezione originaria – quella di 
profetizzare il futuro che conseguirà a un certo tipo di 
attualità – egli non fa previsioni, non si azzarda a im-
maginare come le cose andranno.

Qualcuno obietterà che, sporadicamente, lo ha 
fatto: ad esempio, quando ha detto che la televisione 
renderà tutti uguali abolendo ogni differenza.
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Ma in tal caso, egli ha solo voluto indicare un fe-
nomeno già in atto e ignorato da tutti. Cosa sarebbe 
accaduto in futuro, a causa della TV e dei mezzi di co-
municazione di massa, PPP non lo ha mai profetizzato.

E contrariamente ad ogni apocalittico che si rispetti, 
non è pessimista. Primo, perché non è nella sua natura 
di persona. Secondo, perché non è qualità che attiene 
all’intellettuale il pessimismo.

PPP desidera solo una società felice e consapevole.
Gli apocalittici in senso stretto no. Non indicano 

vie alternative per salvarsi, non vedono altro nel futuro 
che l’estensione inevitabile del male del presente che 
hanno denunciato.

PPP non fornisce previsioni sul futuro. Egli si limita 
a collegare elementi, in apparenza disconnessi, con una 
certa razionalità non dissociata dalla fantasia.

Delineare un avvenire vuol dire stabilire a priori, 
anche se in via ipotetica e solo immaginaria, il destino 
dei propri simili.

PPP ama troppo l’uomo e la sua capacità di esprimersi, 
al di là di ogni vincolo, per obbligarlo in un tale percorso. 
Perché ognuno, egli pensa, deve essere artefice della pro-
pria epoca e, di conseguenza, del proprio futuro.

Apocalittico PPP?
Di certo no.
Inattuale, semmai: questo sì. Come lo furono altri 

suoi colleghi letterati, a cominciare dal più “recente” 
Nietzsche, per risalire all’indietro sino a Campanella 
e Bruno.
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Perché, come tutti gli inattuali, PPP ha disseminato 
nelle sue opere, e senza rivelarlo apertamente, i modi 
per riscattarsi.

Non di salvezza ci parla PPP – discorso, questo sì, ri-
conducibile agli apocalittici. Ma di riscatto.

Perché l’essere umano, secondo lui, esistendo è già 
di per sé salvo.
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BETTI

Betti. Come Laura Betti. Donna di PPP? Non vi 
sono notizie in merito, né pettegolezzi ai quali appi-
gliarsi. Vi sono state allusioni, qualche tentativo di 
domanda poco opportuna e discreta, specie fra i fre-
quentatori della società letteraria – romana e non solo 
–, ma nulla che lasciasse presagire conferme o smentite.

Anzi, sotto questo aspetto, PPP si è sempre sottratto 
con nonchalance: semplicemente ignorando l’interro-
gativo o qualche malignità.

Non ultimo perché tutti sapevano. Cosa? La sua 
spontaneità, che in altri tempi, specie in Francia, si 
chiamava libertinismo e che nulla ha mai avuto a che 
fare con la dissoluzione o lo squallore. Era semplice-
mente un modo di essere, rispettoso e libero. Ma, pro-
prio per questo, inviso ai benpensanti.

Dunque: chi è questa Laura Betti? Unico elemento 
oggettivo dal quale partire è il suo mestiere: è un’attrice. 
E che attrice! Espressiva, intensa, sopra le righe ma mai 
caricaturale, meravigliosamente allegorica ma, al con-
tempo, anche realistica. Con quello sguardo che guarda 
in camera, o verso i suoi compagni di scena, andando 
oltre la finzione; come a voler dire: siamo entrambi 
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consapevoli del gioco che intraprendiamo, ma non vo-
glio esserne cosciente sino all’ultimo. E quindi, gio-
chiamo come se…

Il “come se…” è la chiave per capire Laura Betti e an-
che per comprendere un po’ meglio l’universo di PPP 
(il suo, e non quello che gli altri hanno tentato di co-
struirgli attorno come un abito con le misure sbagliate).

Perché al di là di aver recitato in parecchie sue opere 
cinematografiche, per PPP la Betti è il corrispettivo ar-
chetipico dell’individuo: equilibrio precario di ragione 
e follia, una follia spinta sin quasi alla pazzia e all’oscu-
ramento di sé quando necessario.

Molti che la conoscono di persona sanno quanto la 
Betti sia temibile. Non rinuncia mai alla sua emotività. 
Per lei non esistono ragioni superiori alle sue, motiva-
zioni sociali che occorre far proprie così da farsi accet-
tare passando per quello che gli altri vogliono.

Laura Betti, benché attrice, ha deciso di essere. Anzi, 
si può dire che lei è proprio grazie al suo mestiere che le 
ha permesso di capire quanto labile e soggetta a costru-
zioni posticce sia la personalità umana: quell’insieme 
di sovrastrutture che, negli anni, finiscono per formare 
l’Io.

La Betti costruisce i suoi personaggi ma non la sua 
persona. In tal senso, è come un fiume piena.

Se è furiosa, triste, angosciata, avvilita non fa nulla 
per nasconderlo. Neppure, e a maggior ragione, quando 
deve avere rapporti con le persone. Nessuno si salva e 
tutti, al contempo, non sono mai condannati.
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Chiunque la accosti, sa che può essere trattato male, 
malissimo o in modo meraviglioso. Chiunque la accosti 
sa bene che questa è una condizione la cui durata è incerta 
e che può cambiare simultaneamente, in una continuità 
senza soluzione, senza un filo rosso, senza una ragione.

Perché, nella vita, soluzione definitiva non c’è. E, se 
c’è, è quella che altri dall’esterno impongono. Proprio 
quello che la Betti non vuole.

Proprio quello che PPP non ha mai voluto: né per sé, 
né per nessuno.

Chi è la Betti per PPP? La si può definire una musa 
che, più che ispirarlo, gli ricorda l’essenza del vivere e 
alla quale lui ha deciso di aderire.

Detto ciò, non si può certo definire Laura Betti lon-
tana da quella che i più chiamano intelligenza. Se, benin-
teso, per intelligenza si intende l’unione di erudizione e 
sensibilità: un insieme di ciò che si apprende dalla cosid-
detta cultura e dalla vita che si vive tutti i giorni.

La Betti sa tenere in equilibrio questi due lati del vi-
vere senza far prevalere uno a discapito dell’altro. Ciò 
che le consente di comprendere chi ha davanti e di met-
terlo alla prova.

La spontaneità è il daimon che possiede sia lei che 
PPP. E ai quali, entrambi, non solo non intendono ri-
nunciare, ma non vogliono che altri se ne dimentichino.
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CONFORMISMO

È una parola che ricorre spessissimo nelle opere di 
PPP. E anche laddove non è esternata in modo espli-
cito, ecco che la ritroviamo incarnata in situazioni o 
personaggi.

Da uomo di mondo e letterato, PPP sa che di confor-
mismo alcuni scrittori hanno parlato ben prima di lui. 
Tra questi, Vitaliano Brancati nei suoi articoli di gior-
nale dedicati alla società borghese romana dell’imme-
diato dopoguerra.

Da lì, difatti, PPP parte per le sue considera-
zioni, ribaltando le posizioni dello scrittore siciliano. 
Quest’ultimo vedeva nella società borghese del suo 
tempo, includendovi anche quella intellettuale, una vo-
lontà di adottare usi e costumi, e quindi anche opinioni 
e valori, uguali, decisi a priori, che nulla hanno da spar-
tire con la vita, l’umanità, con una certa sincerità di esi-
stenze e sensibilità. Ecco l’ipocrisia che Brancati non 
riusciva a mandar giù.

PPP parte da qui, usando l’intuizione dello scrit-
tore siciliano come un prisma. E dove lo orienta? Sulla 
cultura di massa per vederla nei suoi particolari, così da 
non restarne abbagliato e confuso.
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Ecco, dunque, che in PPP il concetto di conformi-
smo non è una decisione a priori presa fra pochi e da 
pochi condivisa, ma una regola di vita che tutti deb-
bono adottare.

E che fino fanno i desideri, i gusti, le propensioni 
personali? Per non dire di progetti e speranze… Tutto 
messo in secondo piano, come non esistesse.

Il conformismo che PPP denuncia e addita è un’om-
bra nera che si estende su persone e popoli interi. Come?

Nel modo più ovvio: attraverso modelli proposti di 
continuo con la televisione, dove più che alla ragione 
si fa appello al desiderio. Non al bisogno, ma al desi-
derio delle persone: un desiderio che viene instillato e 
che non esiste, inducendo gli altri a credere di volere ciò 
che viene proposto dal piccolo schermo, quando invece 
così non è.

Ecco, allora, che quel desiderio indotto inizia a pre-
tendere il suo spazio. E ne vuole sempre di più. E così 
elimina tutti gli altri desideri.

Perché quel desiderio indotto vuole essere l’unico.
Questa l’essenza del conformismo denunciato da 

PPP: la pretesa di unicità. Quanto di più contrario alla 
vita nelle sue forme più pure.
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CASARSA

A rigore, questa voce avrebbe dovuto anticipare la 
precedente rispettando l’ordine alfabetico.

Ma questo sillabario non si conforma a nessun altro. 
Non è, né intende essere, anch’esso, conformista.

E dunque, perché Casarsa?
Perché è qui che PPP ha iniziato a conoscere se 

stesso, a trovarsi, a prendere coscienza del suo mondo e 
della sua persona.

È a Casarsa che PPP ha compreso chi avrebbe voluto 
essere, cosa avrebbe desiderato fare.

In questi ambienti lontani dalla città, semplici ma 
diretti, duri e severi eppure così umani nel profondo, 
intimi senza invadere i confini della Persona: qui PPP 
ha intuito quello che sarebbe accaduto alla società di 
massa e come avrebbe potuto tentare di difenderla.

Ed è a Casarsa che egli ha compreso l’importanza della 
lingua, intuendo che non si tratta di una entità rinchiusa 
una volta e per sempre in una grammatica composta da re-
gole fisse; al contrario, essa è come un corpo vivente, che si 
nutre di tutto trasformandolo e crescendo essa stessa.

In questo Friuli così agreste, illetterato per certi versi 
se paragonato alla vivacità intellettuale che si ritrova in 
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città come Bologna o Roma o Milano, la lingua ritrova 
il suo naturale ambiente. Lo ritrova fra questi fiumi e 
questi prati che separano i monti gli uni dagli altri, fra 
questi contadini e pastori, fra queste casalinghe intente 
a riordinare le case e a mantenere vive le tavole arric-
chendole di cibi meravigliosi e gustosi. Fra questi uo-
mini che, al tavolo di un’osteria davanti a qualche buon 
boccale di vino genuino, raccontano e si raccontano 
usando una parlata che non assomiglia alla lingua che 
si ascolta in città o nelle accademie.

E che lingua è?
Una lingua che non è legnosa, immobile, dura e ine-

spressiva. È una lingua simile a una sinfonia dove ogni 
strumento non rinuncia ai suoi suoni, alla sua persona-
lità, alla sua particolarità. Ma, pur esprimendo la pro-
pria caratteristica individuale, sa armonizzarsi con gli 
altri dando vita a qualcosa di unico.

La lingua che PPP ascolta a Casarsa, nei periodi in 
cui andrà a viverci, è quella che deriva dal grembo ma-
terno, e che dal grembo materno affonda le proprie ra-
dici ancora più in profondità. Si nutre di quelle terre, 
di quei prati, di quei rivoli che irrorano prati e accom-
pagnano il corso dei sentieri. È una lingua umana, non 
disumana.

E proprio in quanto tale, è una lingua che esprime 
l’individualità di ciascuno. E solo in tale condizione 
Casarsa vive in PPP: come inizio della presa di co-
scienza di un mondo umano al quale lo scrittore non 
può rinunciare.
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A Casarsa PPP osserva e assorbe qualcosa che gli re-
sta dentro e diventerà un termine di paragone irrinun-
ciabile. Eccolo: la persona che giorno dopo giorno si 
esprime. E si esprime in ogni maniera: attraverso il suo 
lavoro, i suoi sentimenti, le sue propensioni.

Non vi è nulla di indotto o lasciato penetrare attra-
verso mezzi di comunicazione di massa. Nessun mes-
saggio subliminale al quale prestare attenzione. Nessun 
paese dei balocchi dove, dopo i divertimenti, si viene 
trasformati in ciuchini raglianti e ridotti in schiavitù.

A Casarsa, o meglio, in questo mondo diretto e 
spontaneo, benché duro e severo, tutti sono ciò che 
debbono essere senza che vi sia dall’alto un ordine che 
lo imponga o suggerisca il contrario.

Un paradiso che vive nella memoria di PPP, e che PPP 
tiene sempre al centro dei suoi pensieri come àncora di 
salvataggio per non cedere, essendo anche lui uomo nel 
mondo, alle tentazioni del male della società in cui vive.

Ma PPP sa benissimo che quel mondo è minacciato. 
Molti aspetti di quell’eden in terra rischiano di scom-
parire. Troppo potente e scaltro è il nuovo potere che si 
sta diffondendo.

E come difendersi? Come difendere il paradiso in 
terra che PPP ha avuto la fortuna di conoscere e di vivere?

Lo si è detto poco fa: attraverso la lingua.
O, meglio ancora, attraverso il suo…
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DIALETTO

Ecco una questione sulla quale PPP è stato più volte 
frainteso. E chissà in futuro quante altre confusioni si 
faranno sotto lo stendardo di tale incomprensione.

La quale si può, più o meno, riassumere così: dimen-
tichiamo l’importanza della lingua ufficiale e recupe-
riamo la varietà dei dialetti.

Non a caso si è salutato il romanzo Ragazzi di vita a 
suo tempo per l’uso del dialetto romano, più che per il 
suo ritrarre un modello di società lasciata ai margini e che 
avrebbe dovuto ricevere aiuti concreti da parte di chi di 
dovere.

Cos’è una lingua ufficiale? Un’entità attraverso la 
quale si esprime l’Istituzione, il Potere, l’Autorità. Ciò 
che Leonardo Sciascia, in certi suoi articoli, ha chia-
mato la letteratura del carabiniere a cavallo: il verbo 
– in senso filologico di lingua – della burocrazia: qual-
cosa che fissa per sempre, dall’andamento legnoso e 
amorfo, dove la personalità è esclusa.

Cos’è, dunque, il dialetto per PPP?
Quello al quale si riferisce il nostro scrittore non è 

di sicuro un dialetto qualsiasi, ma il casarsese, appreso 
da piccolo attraverso sua madre. La lingua materna, 
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dunque: antichissima, eppure sempre vergine, sorgiva, 
dove parole comuni e non ricercate sanno suggerire im-
magini originarie.

Il dialetto per PPP è una specie di greco antico o vol-
gare svincolato appena appena dal preromanzo, dotato 
di tutta l’innocenza tipica dei primi testi che si espri-
mono in una lingua nuova. «Questo friulano serba 
quella vecchia salute di volgare appena venuto alla 
luce», afferma di continuo PPP.

Per il quale scrivere in friulano, quando ha dato 
vita alle sue prime cose, è un fortunato mezzo per fis-
sare ciò che i simbolisti e i musicisti dell’Ottocento 
hanno tanto ricercato – Pascoli incluso, per quanto di-
sordinatamente – cioè una melodia infinita, o il mo-
mento poetico in cui è concessa un’evasione estetica in 
quell’infinito che si estende vicino a noi, eppure «in-
viciblement caché dans un secret impénétrable», affer-
mava Pascal.

Lingua, dunque, non solo come esperienza della 
spontaneità del conoscere prima di gettarsi nel mondo 
della realtà, ma anche e soprattutto come capacità di 
accedere e far accedere, a chi legge o ascolta, a quell’in-
finito che è sempre accanto a noi. Un infinito di cui si 
riesce ad avere esperienza solo grazie alla poesia o alla 
letteratura caratterizzate dallo stile inconfondibile di 
PPP.

Un dialetto, però, non riprodotto su carta come ba-
nale trascrizione (questo mai!), ma ascoltato, riassor-
bito in sé e ricreato.
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Lo dice anche PPP: «Io scrissi i primi versi in friu-
lano a Bologna, senza conoscere neanche un poeta in 
questa lingua, e leggendo invece abbondantemente 
i provenzali. Allora per me il friulano fu un linguag-
gio che non aveva nessun rapporto che non fosse fan-
tastico col Friuli e con qualsiasi altro luogo di questa 
terra. Ora che abito quassù – in Friuli, appunto – e 
non ci sono più la nostalgia e la lontananza, ho dovuto 
studiare più freddamente quella mia lingua poetica… 
Da tali meditazioni, durate circa due anni con alcuni 
giovani amici, è nata l’Academiuta di lenga furlana,… 
poeticamente questa lingua non è il dialetto degli zo-
ruttiani, e nemmeno il dialetto, così suggestivo, parlato 
dal popolo, ma una favella inventata da innestarsi nel 
tronco della tradizione italiana e non già di quella friu-
lana; da usarsi con la delicatezza di un’ininterrotta, as-
soluta metafora».

Per PPP il friulano come dialetto, il dialetto in ge-
nerale e, ancor più, tutto il nostro parlare non devono 
risentire della rigidità della regola istituzionalizzata, 
anzi, per essere sempre verdi e vivi, necessitano di man-
tenere la virtualità tipica delle sillabe appena nate che 
hanno l’equivalenza col reale.
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ESPRESSIONE

Connessa alla precedente voce di questo sillabario è 
quella che i benevoli lettori si apprestano a leggere or ora.

Perché si parla, si scrive, si fa arte, si sta insieme?
Oggi la parola più in uso è comunicare.
In una cultura come quella di massa, nella quale 

tutti viviamo – incluso PPP – tale termine assume con-
notati diversissimi. Perché non vuol dire più mettere 
qualcosa in comune fra simili senza stabilirlo a priori.

Oggi per comunicare si intende imporre qualcosa 
che tutti danno per scontato si debba accettare. E su 
questo qualcosa debbono nascere poesia, letteratura, 
arte, discussioni, testi filosofici, articoli di giornale, di-
scussioni nel quotidiano.

Così facendo, l’individuo verrà sempre più ricac-
ciato ai margini della società. Si illuderà di avere un 
ruolo perché sente di condividere qualcosa con gli altri. 
Ma questo qualcosa non ha nulla a che vedere con la sua 
libertà di scelta e di espressione.

Anzi: fra l’esprimersi e il comunicare, oggi e in fu-
turo, ci sarà una separazione sempre più grande e insa-
nabile, a danno della quale l’espressione sarà vista come 
un atto privato e antisociale, e il comunicare l’unica 
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azione democraticamente concessa da un non ben pre-
cisato potere, da una non bene individuata élite.

Per PPP conta esclusivamente l’espressione. E questa 
porta a mettere in comune cioè a comunicare, in modo 
libero, senza rinunciare all’individualità di ciascuno.

L’espressione vuole l’uso di una sua lingua partico-
lare che si differenzia da parlante a parlante, di idee che 
non attingono solo alla comune opinione – che gli an-
tichi chiamavano doxa – ma che si arricchiscono delle 
immagini personali che regnano solo nella persona 
e grazie all’espressione sono poste in circolo, di con-
cetti formulati in solitudine che non si vogliono im-
porre in modo assoluto, ma relativo, senza prepotenza 
né malizia.

L’espressione appartiene a quell’esperienza di infi-
nito che viene dal dialetto desiderato da PPP.

Anzi: l’espressione la arricchisce, la favorisce, la in-
cita. Chi si esprime non teme di farlo accedendo anche 
a una lingua metaforica, rapida e veloce e vera.

Chi comunica, invece, lo fa ricorrendo a una ri-
stretta gamma di ritmi, di intonazioni, di parole e si-
gnificati, restringendo le possibilità di visioni sul reale.

Chi si esprime è in una situazione di gioco, di viag-
gio continuo, di metamorfosi.

Chi comunica viene a trovarsi, al contrario, in una si-
tuazione di seriosità, di immobilismo, di stasi perpetua.

Per PPP l’espressione è il linguaggio della vita. La 
comunicazione è il linguaggio della morte.

PPP non ha mai voluto comunicare nulla.
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Egli si è sempre espresso. Da qui l’infinito suo acce-
dere a forme d’arte sempre diverse: atteggiamento ti-
pico dei grandi uomini del Rinascimento. In particolar 
modo degli eretici.
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ERETICO

Empirismo eretico è il titolo di un celebre volume di 
PPP: una raccolta di suoi interventi, di incursioni in 
ambiti espressivi diversi.

Conta il significato profondo del titolo, che raffi-
gura al meglio il cuore di PPP: un fare eretico.

Perché un fare e non semplicemente un dire, un di-
pingere, un filmare (dato che è anche un cineasta), un 
mettere in scena (è anche regista teatrale) eretici?

Perché PPP considera le parole, come qualsiasi altra 
forma d’arte da lui praticata, un tramite espressivo.

Ma soprattutto perché per lui conta il fare più che 
il dire, l’avere un’incidenza vera sul mondo e le per-
sone. Non gli piace la falsa eresia dei radical chic, che 
si oppongono a una normalità alla quale apparten-
gono. Una finta opposizione che nulla cambia e nes-
sun ragionamento suscita in chi li ascolta, osserva o 
legge.

PPP può davvero ritenersi un eretico tout court, per-
ché non vuole porsi oltre la sua opera. Anzi, egli desi-
dera che questa gli sopravviva – al contrario di Giordano 
Bruno, che inciampò nella presunzione dell’ego proprio 
opponendosi, come sappiamo, alla Santa Inquisizione 
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senza considerare l’importanza del suo pensiero che, di 
fatto, già lo aveva trasceso.

Al pari di Bruno, l’opera di PPP è affidata al lettore 
non come un universo chiuso, ma come un insieme di 
pezzi da montare e smontare di continuo. Un gioco of-
ferto ai suoi contemporanei. Nessuna traccia, però, di 
avanguardia o neoavanguardia. Semplice gioco, come 
un suo collega scrittore e amico – Italo Calvino – con-
sidera la letteratura e l’arte in genere. Del resto, PPP 
lo ha anche detto esplicitamente nell’introdurre i suoi 
Scritti corsari.

In tal senso, l’essere eretico di PPP non è solo un 
distruggere, ma un ricostruire. Lo si può ritenere un 
nietzschiano nello spirito, un individuo che vuole con-
tinuamente superare se stesso e tanto pretende da chi si 
imbatte nella sua opera.

PPP crede in qualcosa di bello, che sente e c’è ma, 
allo stesso tempo, sa di essere stato messo in ombra da 
una serie di dinamiche e processi innescati dai suoi con-
temporanei. Dinamiche e processi molto più grandi di 
loro e ai quali non si può rinunciare per nulla al mondo. 
E perché farlo? Sarebbe assurdo.

PPP vuole ristabilire nuove armonie fra individuo e 
società. Non una nuova Armonia (questo sarebbe dit-
tatoriale): ma nuove armonie. Dunque, il suo essere 
eretico è un appello a creare e ricreare, costantemente, 
delle individualità.

Quando un eretico mette in discussione giudizi 
e pregiudizi, additandoli e prevedendoli, ecco che lo 
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scontro ha inizio. Una guerra senza tregua né soprav-
vissuti. Quale arma ha quindi a disposizione in que-
sta guerra? La spontaneità, la chiarezza, l’essere diretto. 
E l’ironia: la più importante. Attraverso di essa, che 
in PPP come in tutti gli eretici sfocia spesso nel sarca-
smo un po’ acido – bisogna pur ammetterlo! –, si crea 
una distanza dagli avvenimenti. Non si è più prossimi 
ad essi, li si guarda con prospettiva, tuttavia mai con 
distacco.

PPP, da buon pragmatico anticonformista, è con-
sapevole della portata del suo impegno. Perché tutto 
dipende dalla capacità di strumentalizzare la società 
costituita e, allo stesso tempo, di farsi strumentalizzare 
il meno possibile.

Dunque, è un cinico? A suo modo, sì. Ma mai a di-
scapito della comunità nella e per la quale lavora. Egli 
è consapevole di appartenere a un contesto sociale e di 
esserne esponente di rilievo. Proprio per questo l’ere-
sia gli è necessaria: per mettere alla prova la tenuta della 
verità. PPP non vuole credere facendo un muto e sordo 
atto di fede, ma vuole vedere e capire.

Una volta che ha osservato e compreso, l’eretico si 
mette in opera.

A questo punto i tanti benpensanti con cui egli si 
scontra da sempre potrebbero affermare che fra le sue 
prime cose e quelle della maturità vi sia una separazione 
inconciliabile.

Niente di più falso! Perché il primo PPP voleva 
scandalizzare al pari di quello maturo. Come? Con la 
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mitezza, la spontaneità, senza porsi false questioni mo-
rali, estetiche o di vita.

Se di linguaggio crudo si parla, e di severità di ana-
lisi nel PPP maturo, tutto questo va considerato come 
un riflesso della società descritta e analizzata dal suo 
autore che ne è lo specchio severo e impietoso.

Quando si vive in un contesto dove gli emarginati, 
delle periferie in particolare, sono ignorati fingendo 
che non esistano, è bene che guadagnino il centro della 
scena. L’obiettivo non è quello di farne l’apologia – 
come certi intellettuali hanno voluto far credere –, ma 
di documentarne l’esistenza e affrontare così determi-
nate questioni che li riguardano.

Il linguaggio, crudo e pratico, è un atto di sovver-
sione vera, che travalica i confini della letteratura per 
diventare strumento di opposizione comune, e non 
solo retorica.

Perché gli altri falsi eretici, da cui PPP fieramente si 
distingue, non sopportano questo suo continuo spor-
carsi le mani ed essere allo stesso tempo un uomo di 
pensiero? Perché usano le parole per non toccare la re-
altà. Neppure la lambiscono.

Ecco il vero avversario del suo empirismo ere-
tico: la retorica in ogni sua forma, linguistica e di 
atteggiamento.

La sua eterodossia non è distruttiva bensì creatrice, 
perché non si limita solo a dipingere un mondo in di-
sfacimento, ma ne auspica uno nuovo che forse sta sor-
gendo, o che forse già esiste e non va ostacolato.
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La sua è la denuncia di una fine, ma non della Fine 
di tutto. È ben diverso.

Per questo in molti danno di PPP, da svariati anni, 
una visione superficiale ed emotiva, utilizzando catego-
rie di pensiero e sociali (la morale, una certa purezza 
nell’arte, le poetiche classiche contrapposte alle con-
temporanee) che non hanno coerenza fra loro.

Questa interpretazione risulta falsata proprio perché 
ne dà un’immagine “triste e imbronciata”. Quando mai 
egli è stato così? Tutto desidera PPP, per sé e gli altri, 
tranne che la depressione e la tristezza, men che meno 
la disperazione: armi, queste, che rendono gli uomini 
manovrabili.

Irriverenza, ironia, giocosità: ecco le armi che pro-
pone, quelle che usa.

Scopo del suo fare eretico è la felicità come nuovo 
status quo. L’esatto opposto che vuole il potere in ogni 
sua manifestazione.

In tal senso lo si può ritenere un sovversivo, nel 
senso di creatore di una nuova etica, di un nuovo modo 
di stare al mondo: egli è il paladino di una razionalità 
diversa, finalmente libera. Di fare che? Di esprimersi. E 
non di comunicare banalmente.

E dunque: desiderio di nuove conoscenze, esalta-
zione vibrante delle innumerevoli possibilità dell’intel-
ligenza, passione per la vita, il pensiero e la ragione al 
cospetto del tutto nelle sue varie modalità di combina-
zione (che sono infinite): ecco le armi dell’eretico.
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FASCISMO

Dopo quanto detto, ci sarebbe ancora bisogno di 
dire cos’è il fascismo per PPP? Lo ha detto così bene 
in tutto quello che ha scritto, specialmente negli Scritti 
corsari.

Ma è evidente che, se tanti fraintendimenti sono 
stati generati in nome del suo pensiero, è necessario 
mettere le cose in chiaro.

Per PPP esistono due fascismi: uno classico, vissuto 
dai contemporanei, incarnato da Benito Mussolini e fi-
nito nel Quarantacinque.

Quel fascismo là era evidente a tutti, si manifestava 
in tante forme. Si imponeva con violenza, prepotenza, 
in modo sanguinario e nessuno poteva fingere che non 
esistesse o fare come se non se ne fosse accorto.

La sfacciataggine, la prepotenza del dire “comando e 
decido io su tutto e tutti” era, sì, un soverchiare l’uomo 
nella sua libertà di espressione, ma almeno aveva un 
vantaggio: oltre una maschera (che poi era la camicia 
nera) non si andava.

Rientrati a casa, nel privato delle proprie quattro 
mura, bastava dismettere quell’abito, togliersi di dosso 
quella maschera ed essere ciò che si voleva.
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Il fascismo mussoliniano non snaturava le persone. 
Lo avrebbe voluto, ma gli mancavano i mezzi.

Cos’è accaduto, difatti, dopo la fine della Guerra? 
Che tutti si sono tolti quella maschera alla quale non 
hanno mai creduto, gettandola via e quasi facendo finta 
non fosse mai esistita.

E il fascismo di oggi?
Non si mostra per quello che è: prepotente e tirannico. 

Non impone maschere agli altri, ma è lui a indossarne una 
sola, ingannevole e pericolosissima: quella della libertà.

Ed effettivamente liberi lo sono tutti. Ma di fare 
cosa? Di muoversi dentro i limiti delle tendenze, dei gu-
sti e delle mode che il nuovo potere impone attraverso i 
mezzi di comunicazione di massa.

È la dittatura di una grammatica e un linguaggio 
nuovi che il secondo fascismo impone.

PPP lo ha intuito fin da subito, e con lui altri suoi 
colleghi artisti e scrittori. E lo ha detto a chiare lettere: 
“Attenzione che questo suggerire un solo modello di 
vita possibile e felice, valido universalmente per chiun-
que, è l’annuncio della fine”. Perché questo nuovo po-
tere, più fascista di quello di Mussolini, vuole imporre 
un solo modo di pensare e un solo modo di essere indi-
vidui, mascherandosi da democratico e liberale.

Dove sono le differenze? Che fine hanno fatto le 
idee diverse? Perché tutti parlano come si parla in te-
levisione, per slogan, come si vede in certe scenette di 
Carosello, o ricorrendo a certi stereotipi usati nelle tra-
smissioni o sulla carta stampata?
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Questa cultura di massa, a ragione definita media 
perché crea e impone un’aura mediocritas piatta e priva 
di curve, suggerisce un solo modo di pensare: semplice, 
percorribile da chiunque senza nessuno sforzo.

E difatti: tutti parlano nello stesso modo, tutti com-
prano più o meno lo stesso prodotto, tutti leggono più 
o meno gli stessi libri e guardano gli stessi programmi o 
gli stessi film. Ma lo fanno perché lo vogliono davvero, 
perché ne sono consapevoli?

No, di sicuro. Lo fanno per consumare.
Il nuovo fascismo PPP lo ha chiamato consumismo. 

E non ha simboli, non ha palazzi dove risiede. È un po-
tere immateriale, che sussurra all’orecchio di essere 
adottato da tutti perché facile da far proprio.

Rispetto a quello mussoliniano, deprecabile senza 
alcun dubbio, il nuovo fascismo è l’assassino della li-
bertà dell’uomo. Perché ne impone una e una soltanto, 
alla quale nessuno a lungo potrà più rinunciare.

PPP azzarda questa previsione con sicurezza, in-
tuendo che gli eventi futuri potrebbero non smentirlo.

Ma in cuor suo si augura di essere smentito.
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GRAMSCI

PPP ha scritto una raccolta di versi celebre che va 
sotto il titolo di Le ceneri di Gramsci.

Tutto è qui costante richiamo all’uomo, al suo am-
biente, alle sue caratteristiche, ai suoi sogni, alla sua 
semplicità, al suo essere libero oltre ogni ideologia. 
Superando, addirittura, l’ideologia.

Non vi può essere comunismo che dica all’essere 
umano: “Fatti da parte, adesso ci sono io”.

Altrimenti, cos’ha di diverso dal fascismo che lo 
stesso Gramsci ha combattuto rimettendoci in prima 
persona?

Questa raccolta di poesie la si deve considerare come 
un prisma attraverso il quale si dipartono le varie dira-
mazioni dell’opera di PPP.

Vi è racchiuso, infatti, già tutto: le considerazioni, 
non più teorizzate ma poste in atto, sulla lingua come 
corpo vivo e non fisso; la centralità dell’uomo e dell’ar-
tista nell’esprimersi vivendo e creando.

Le ceneri di Gramsci è il manifesto dell’essere eretico 
di PPP. Lo si capisce già dal suo riprendere la terzina 
dantesca messa insieme alla tecnica versificatoria di 
Pascoli con quella del verso alessandrino settecentesco.
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Non vale la pena inoltrarsi in tecnicismi di metrica, 
servirebbe solo a confondere le idee.

Basterà pensare Le ceneri di Gramsci come una rac-
colta poetica che diventa tale quando la si legge ad alta 
voce, come la vera poesia vuole.

PPP, da poeta, è attentissimo al suono più che 
all’artificio retorico. Per questo la sua è una poesia 
dell’immediatezza.

E lo stesso discorso vale anche per la sua prosa.
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IMPOLITICO

Le posizioni di PPP rispetto a certi avvenimenti e a 
certe svolte storico-politiche del nostro tempo lo hanno 
fatto considerare il classico intellettuale che dall’alto 
della sua torre d’avorio pontifica, dice ad altri quello 
che dovrebbero fare, tuttavia sempre senza sporcarsi le 
mani.

Ma a PPP non interessa l’evento immediato ed evi-
dente, ma quello che vi si nasconde dietro.

Si prendano le rivolte studentesche avvenute nelle 
università che hanno visto il coinvolgimento delle forze 
dell’ordine. Tutti si sono schierati a favore dei ragazzi, 
ovviamente. Ovviamente!

Ma PPP è nemico dell’ovvio, perché sa che si tratta 
di una delle tante manifestazioni del nuovo fascismo.

E allora ha provato a pensare a cosa si nascondesse al 
di là del clamore di quanto sta accadendo. Chi va all’u-
niversità: i figli di una certa borghesia altolocata e dei 
benestanti aristocratici? O i figli dei proletari?

Tutti sanno, anche se fingono di ignorarlo, che i 
figli di famiglie proletarie e indigenti non possono 
permettersi studi che vadano oltre la scuola dell’ob-
bligo. Perché devono subito mettersi a lavorare per 
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rendersi indipendenti e non pesare sul bilancio delle 
loro famiglie.

Quindi diventano operai di fabbrica oppure si ar-
ruolano nelle forze dell’ordine.

Non è un’intuizione geniale, ma logica, sotto agli 
occhi di tutti. Metterla in primo piano, però, affer-
mando che i veri proletari sono i carabinieri, chiamati 
a sedare quelle rivolte, e non gli studenti che le hanno 
innescate, non è un modo per delegittimare le proteste 
degli universitari, bensì per approfondire la questione 
da un altro punto di vista.

In nome di cosa (ecco il punto che non si è voluto 
comprendere)?

In nome di un mondo diverso da quello che si sta 
combattendo. Ma come realizzarlo? Prendendo la tes-
sera di qualche partito politico? Parteggiando per un’i-
dea in modo esclusivo, rendendosi partigiani parziali?

Se così fosse, a che pro PPP avrebbe scritto Le ceneri 
di Gramsci? E in quel modo, poi, con quella lingua?

Sì, proprio con quella lingua: per ricordare che il let-
terato, come uomo civile alla stregua di un politico, è 
diretta emanazione del popolo al quale appartiene e 
quindi deve farsene espressione (ecco, finalmente, l’or-
ganicità dell’intellettuale inteso nel senso di chi usa 
l’intelligenza come strumento quotidiano: quindi 
dell’intelligente, come chiamato da Savinio, felice-
mente teorizzata da Antonio Gramsci, come si diceva 
sopra).
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Per raggiungere una simile condizione non di im-
parzialità, ma di visione diversa e superiore alla media, 
occorre una condizione particolare: l’eresia, appunto.

E qualità prima dell’eretico, ripetiamolo, è quella di 
avvertire che esiste di più oltre il mondo dato. E va rea-
lizzato qui e ora, superando qualsiasi limitazione. Tutto 
ciò, PPP lo ha fatto non solo col suo empirismo eretico, 
ma stracciando a suo tempo anche la tessera del Partito 
Comunista, dopo esserne stato espulso nel 1949 in se-
guito ai “fatti di Ramuscello”(1). Non per rinnegare una 
sua vicinanza ideologica, semmai per ribadire una pros-
simità, più intensa e originaria della quale ogni comu-
nismo è e dovrebbe essere diretta conseguenza; una 
prossimità con l’umanità della quale tutti fanno parte 
e devono sentirsi parte.

Alla luce di questo, il buon PPP è stato sin da subito 
considerato, o meglio, etichettato, come un apolitico, 
un opportunista, un uomo ricco di contraddizioni.

Quanto a quest’ultime, gli è sempre poco interes-
sato sapendo benissimo che l’essere umano è un’entità 
dialettica in continuo divenire. Quindi, poco male.

E del sentirsi dare dell’opportunista, dell’apolitico, 
cioè di uomo che si è privato a priori di aderire a una 

(1) Si veda in proposito la dichiarazione della storica Anna 
Tonelli in https://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.
it/approfondimenti/lespulsione-di-pasolini-dal-p-c-i-friula-
no-nel-1949-una-riflessione-dello-storico-anna-tonelli/
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politica o appoggiarla? Non gli è interessato, al pari 
dell’essere giudicato contraddittorio.

Non per indifferenza, ma perché PPP si è sempre ri-
tenuto un uomo “impolitico”, cioè estraneo a certe di-
namiche umane troppo umane.

Questo sentirsi straniero come si è reso possibile?
Senza approfondire, rischiando anche di cadere 

nell’indiscrezione, PPP ha sempre avvertito l’urgenza 
di un Mondo Altro da realizzare, oltre quello che la 
cultura media sta prepotentemente stabilendo. Sentire 
questa alterità, e grazie ad essa essere operativi, vuol 
dire fare molto di più di un prenderne parte.

Ecco perché PPP non lo si può ingabbiare sotto eti-
chette o stereotipi. Egli lavora, mettendosi in viaggio 
sempre per il prossimo approdo.

E invita tutti a fare lo stesso, ignorando qualsiasi 
atto d’accusa.

Cosa c’è di più politico di un impolitico?
PPP lo sa bene. Ma gli altri? Lo scopriranno. E se 

dovessero non capire e non mettersi sulla stessa strada, 
ne pagheranno le tristi conseguenze.
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LONGhI

Era il 1941, in pieno fascismo e a guerra appena 
iniziata, quando PPP ha incontrato Roberto Longhi: 
questo meraviglioso uomo di lettere d’altri tempi, ele-
gante e dandy tanto sulla pagina che in vita, da poco 
scomparso.

Al di là del corso, cosa lo colpì di Longhi? La sua 
estraneità al mito dell’esattezza nell’interpretare un’o-
pera d’arte.

Ma attenzione: Longhi era uomo preciso, particola-
reggiato (la sua prosa lo dimostra). Ma non per questo 
pretendeva di imbrigliare il fatto artistico in una let-
tura univoca dalla quale non si sarebbe più usciti.

E poi il modo di parlare, di porsi, di scrivere: con 
questo italiano barocco ricreato, dotato di una sua 
musicalità, che sembrava (perché parlarne al passato? 
Sembra: la scrittura di Longhi, anche se lui ora non c’è 
più, è e sarà sempre viva) rincorrere i dipinti e da lì fuo-
riuscire, era quanto di meno retorico e ingessato vi fosse 
nella letteratura di quegli anni.

Per non dire del suo modo di insegnare: tutt’al-
tro che cattedratico o affettato, come potrebbe essere 
un pallido funzionario statale. La voce di Longhi, con 
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quella sua vaga nasalità e una leggera ombra di rauce-
dine, per via delle sigarette fumate quasi di continuo, 
che la rendeva più scura e meno puntuta, conferiva al 
professore di storia dell’arte un’aura di magia.

Impossibile, per un PPP giovane, non restarne 
affascinato.

Ma anche quell’irriverenza nell’affrontare le opere 
di grandi artisti quali Masolino e Masaccio, trattandoli 
come compagni di banco e spogliandoli di qualsiasi 
venerazione: ecco, tutto questo era nuovo e affasci-
nante. Perché l’arte usciva da quello stato di polvero-
sità, da quell’immobilità nella quale era stata costretta 
da decenni e decenni di insegnamenti sacrali ai limiti 
dell’investitura; e diventava, finalmente, viva.

Tutto ciò, PPP lo ha portato sulla sua pagina ma an-
che nelle sue opere cinematografiche. In queste ultime, 
difatti, sono i particolari che finiscono per avere quasi 
più importanza del quadro d’insieme, perché più rive-
lativi e simbolici. Ulteriore eredità dell’insegnamento e 
dell’esempio di Longhi.

E sulla pagina?
Non solo la lingua, della quale già si è detto in que-

sto sillabario alla voce Dialetto. Ma il modo di vedere, 
in questo caso, il mondo nel quale PPP vive: senza ve-
nerazione, senza crearsi dei miti, ma da pari a pari, con 
una certa e abbondante dose di irriverenza.

Per questo, benché non abbia le caratteristiche di 
un barocco ricreato come in Longhi, la lingua di PPP 
somiglia a un ragionare ad alta voce messo su pagina. 
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Perché ogni suo intervento, così come ogni suo ro-
manzo, sono diretta espressione del mondo che guarda, 
senza coincidere con esso.

Impossibile comprendere davvero PPP senza cono-
scere Longhi.

Soprattutto il Longhi di un saggio tanto importante 
quanto sconosciuto: Proposte per una critica d’arte, che 
PPP ha ben assimilato trasformandolo in prassi.

In quelle pochissime ma intensissime pagine, 
Longhi diceva che il critico d’arte è un uomo che, come 
tutti, reagisce immediatamente all’opera d’arte che si 
trova davanti. E in questo suo reagire, emette un giudi-
zio. Ma, a differenza dell’uomo non specialista nei fatti 
artistici, il critico storicizza il suo giudizio e le sue rea-
zioni: le pone in un contesto più ampio, mettendole a 
confronto con epoche e stili passati, con artisti contem-
poranei o immediatamente precedenti, cercando così 
di immaginare e di creare qualcosa che va oltre ciò che 
si vede. L’analisi critica si trasforma in racconto, ridi-
pingendo con le parole ciò che il pittore ha raffigurato 
col pennello.

Lo stesso fa PPP: all’immediatezza di un certo fe-
nomeno sociale e al giudizio che ne consegue, egli fa 
seguire un ampliamento di questo primo materiale, 
sempre mettendolo insieme a un sano esercizio di 
immaginazione.

Si può dire che quella di PPP, più che una raziona-
lità in senso illuministico, è una sana immaginazione à 
la Longhi sempre tenuta in esercizio.





MORAVIA

59

MORAVIA

Al caro Alberto, PPP è sempre stato legato da anni e 
anni di profonda amicizia.

Non è cosa eccezionale in un contesto come quello 
della letteratura italiana, anche se ora sta scomparendo: 
questo essere parte di una comunità dove vi è scambio 
di idee, progetti, sensazioni, confronti serratissimi e se-
veri, che tuttavia non hanno mai risvolti personali.

È questo che ha favorito la nascita di un certo clima 
vivace: non solo le riviste, ma anche un sentirsi parte di 
un ambiente più ampio del proprio io, del proprio stu-
dio, della sola pagina bianca.

E tuttavia, senza mai dirlo apertamente ma com-
piendolo nei fatti letterari, PPP si allontana dalla lette-
ratura di Moravia.

PPP non sta lì a osservare dal buco della serratura 
di quella stanza nella quale sono rinchiusi i personaggi, 
senza togliere il soffitto.

Se per Moravia la realtà è l’inizio e il compimento di 
tutta la sua letteratura, per PPP è solo l’inizio, una pista 
di lancio dal quale spiccare il salto per volare.

Ecco la necessità di ricreare ciò che si vede. La re-
altà come istanza di denuncia, certamente. Ma prima 
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istanza, non soltanto come puro scatto fotografico, im-
mobile, di ciò che si descrive o si mostra.

PPP parte dalla realtà e poi fugge via senza dimen-
ticare, mostrando sempre un’alternativa da realizzare.

Moravia, invece, resta chiuso nel reale che descrive 
e mostra.

Per riprendere la metafora precedente: Moravia è un 
letterato che cammina, percorrendo tratti in salita e di-
scesa ma comunque restando coi piedi ben saldi a terra. 
PPP inizia a muovere qualche passo, poi prende la rin-
corsa e spicca il volo.

Una sua caratteristica, questa, che ancora oggi non 
si è voluta comprendere.
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MADRE

Questa madre, intanto, ha un nome: Susanna Maria 
Colussi.

Più che una figura genitoriale, è una presenza mitica 
nella vita di PPP, al pari di una forza ancestrale.

PPP ama Susanna in modo totale. La pensa con ter-
mini e immagini pieni di affetto e completi. Parlando 
di lei, osservandola, sa benissimo ciò che in lui si agita.

Così come nei miti gli amori sono totalizzanti e me-
tamorfici, in PPP l’amore per Susanna lo è altrettanto. 
E non vi è nulla da nascondere.

Per questo, nelle sue prime prove letterarie, PPP ha 
voluto ricreare su pagina il casarsese: perché lingua ma-
terna. E nessun linguaggio, neppure quelli appresi sul 
banco di una scuola, possono discostarsi da quello che 
la madre trasmette a un figlio.

Lo stesso vale per l’amore: da quello provato per la 
madre si apprende ad amare, e non può essere meno to-
talizzante e trasformativo. Altrimenti non è amore, ma 
pallido bene.

Questo lo sa bene PPP: lo vive come benedizione e 
come condanna. Ma non se ne fa un cruccio. Ne è con-
sapevole. Ma si tratta di una presa di coscienza che non 
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solo lo rende felice, ma lo aiuta anche a comprendere 
una stortura della realtà dei nostri giorni che in futuro 
prenderà sempre più piede: l’amore per l’altro – donna 
o uomo – come atto di conformismo e non come sen-
timento consapevolmente vissuto in tutte le sue luci e 
le sue ombre, in modo intimo, interiore, al di fuori di 
ogni storia e della Storia.

Solo un amore così vissuto può definirsi tale. Solo a 
queste condizioni è un’esperienza mitica, metamorfica.

Ma a che valgono tante inutili parole, quando PPP 
ha espresso tutto ciò al meglio in una poesia? Eccola:

È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.
Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.
Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.
E non voglio esser solo. ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.
Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:
ho passato l’infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.
Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.
Sopravviviamo: ed è la confusione
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di una vita rinata fuori dalla ragione.
Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…

Tutti la ricordano. Si intitola Supplica a mia madre.
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NEGAZIONE

Il vero nemico di PPP è la negazione in ogni sua 
forma: dell’essere umano, delle aspirazioni, delle spe-
ranze vere, dei sogni: la negazione della realizzazione 
di sé.

Nel nostro tempo, la negazione di sé avviene snatu-
rando, costringendo tutti ad atti impensabili pur di ot-
tenere ciò che altri ritengono necessario.

Una condizione che PPP ha intuito fin dagli inizi e 
che ha raffigurato in un racconto dei suoi anni giovanili 
intitolato Spiritual.

Ninì è un ragazzo povero, molto povero. Al punto 
che, pur di avere quello che tutti possiedono, e che co-
stantemente egli vede, finisce per svendere se stesso al 
suo padrone. Inizia con i suoi capelli folti e fluenti. Poi 
prosegue con i suoi occhi e, infine, con il suo sorriso.

Cosa accade a chi vengono tolte le sue caratteristi-
che riconoscibili? Che non è più se stesso. Peggio an-
cora: che non è più felice e contento di stare al mondo.

Ma ecco che la negazione viene compensata dall’i-
dea che il consumo incessante sia la sola soluzione. 
Un’idea, anzi, un’ideologia che non viene imposta ma 
suggerita. Suggerita in modo univoco, come l’unica 
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soluzione percorribile in grado di restituire quella feli-
cità originaria sottratta all’essere umano.

Una condizione che PPP ha sempre combattuto. 
Però in pochi hanno saputo, anzi, voluto comprenderlo 
nel modo giusto.
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OGGI

Come qualsiasi suo contemporaneo, PPP ha sempre 
avuto interesse per l’Oggi. Non certamente nel senso 
dell’hic et nunc, come lo chiamavano i latini. E neppure 
per la cronaca fine a se stessa. Questa, a dire il vero, PPP 
l’ha sempre ritenuta un evento accidentale che può in-
fluire o meno sulla società.

In tutti i suoi scritti – ma perché nessuno lo ha mai 
notato? Oppure non lo hanno voluto notare? – PPP ha 
sempre tratteggiato un oggi al di là delle apparenze, al di 
là di un avvenimento o di una semplice manifestazione.

Tutto quello che accade e che viene tratteggiato con 
precisione dai giornali e la televisione, per la verità è 
qualcosa di gran lunga più importante. Ma in pochi se 
ne accorgono.

Per usare una metafora: se l’accadimento è la luce, 
l’Oggi ne costituisce il conseguente cono d’ombra.

Non è dunque sulla cronaca che occorre concen-
trarsi per comprendere il nostro tempo. Non è sul fatto 
nudo e crudo come descritto sulla colonna della carta 
stampata o raffigurato in un servizio televisivo. Se così 
fosse, tutto sarebbe più semplice.

Occorre badare a ciò che non si vede, a ciò che 
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determina i fatti, che sta loro dietro. Precisamente que-
sto è l’Oggi.

Perché?
Per PPP la risposta è semplice, anzi, semplicissima.
Da uomo del suo tempo, sa benissimo che qualsiasi 

cosa di cui veniamo a conoscenza è percepita attraverso 
una serie di conoscenze pregresse. Certi filosofi le chia-
merebbero categorie conoscitive, ma tralasciamo que-
sta nomenclatura difficile e distorcente.

PPP lo ha spiegato in più occasioni: noi impattiamo 
sul mondo non in modo puro, con quella disincantata 
innocenza che sarebbe necessaria per comprenderlo 
davvero. Vediamo tutto quello che succede alla luce di 
certe nostre conoscenze pregresse, apprese a scuola, sui 
libri o semplicemente attraverso modelli proposti dalla 
cosiddetta cultura media o di massa. E tutto ciò sottrae 
il fatto dalla sua nudità.

Il fatto nudo sarebbe l’Oggi. Ma questo è ormai di-
venuto il cono d’ombra di una luce fasulla che proietta 
la nostra attenzione altrove.

PPP, però, non si è mai distratto.
Tutt’altro! Quando qualcosa assume i tratti di un’e-

videnza sfacciata, è proprio in quei momenti che egli 
addestra il suo sguardo a osservare altrove.

E dunque l’Oggi cos’è per PPP?
Una cancrena che si diffonde da alcuni strati della 

borghesia che in molti definiscono neofascista – ma 
poco importa questa etichetta sociologica, ormai – 
contagiando il paese e tutto il popolo.
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La realtà è che l’Oggi vero, al di là di ogni fatto da 
esso determinato, è il cambiamento di un modo di pro-
duzione di enormi quantità di beni superflui che fanno 
appello all’edonismo superficiale dell’uomo-massa.

Se tutto questo desse vita solo a merci tangibili, sa-
rebbe un male limitato. In realtà, ciò che davvero viene 
prodotto da queste nuove forme di produzione è ben al-
tro: una nuova umanità, una nuova cultura.

L’Oggi vero è una modificazione radicale della cul-
tura antropologica che, andandosi a sostituire alla 
precedente – fonte, per altro, di caratteristiche par-
ticolari uniche, irripetibili – ha soppiantato un sano 
pluralismo.

Al bando, dunque, le vecchie tradizioni borghesi e 
popolari a favore di nuovi modelli ancora non definiti e 
che rimangono, volutamente, in questo stato interme-
dio, in questo limbo, affinché ci possa essere un conti-
nuo adattamento, un perpetuo aggiustamento.

A questo Oggi PPP pone attenzione.
hanno un bel parlare filosofi come Foucault di bio-

politica! La realtà è che ogni potere si è sempre impa-
dronito dei corpi, controllandoli, limitandoli e anche 
scagliandosi contro di essi. Dopotutto, il corpo è il 
primo mezzo col quale l’essere umano si presenta.

Ma questo dettare i princìpi entro i quali stabilire 
come si debba pensare, agire, comunicare (e non espri-
mere!) una società non si era mai verificato prima nella 
storia.

Ecco l’Oggi per PPP.
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Va da sé che egli ha cercato di volgarizzarlo, di tra-
durlo in termini comprensibili per tutti. Quanto di 
peggio potesse fare, vista la pioggia di incomprensioni 
che gli sono piovute addosso.

Tuttavia PPP non rinuncia a questo suo compito, 
l’unico – egli pensa – al quale un uomo di pensiero, un 
intelligente, dovrebbe attendere giorno dopo giorno.
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POLITICO

Il politico contemporaneo dovrebbe essere un uomo 
in grado di comprendere la radice di tutto quello che 
sta avvenendo e cercare di indirizzarlo verso un per-
corso che miri al bene della comunità amministrata.

Ciò che sta accadendo, in Italia ma forse nell’Occi-
dente intero, PPP lo ha capito e detto.

Dunque, basterebbe che il Politico, inteso come 
funzione sociale, leggesse un qualsiasi suo scritto per 
impostare una strategia d’azione.

Ma oggi si sta verificando un problema che, un do-
mani, potrebbe assumere aspetti meno netti e nascon-
dersi in maniera tale da non essere più capito.

Ecco il ragionamento di PPP.
L’attuale sistema produttivo detta pensieri e ten-

denze, dando vita a una nuova struttura sociale che è 
subita dalle classi sociali proletarie in modo passivo e 
senza possibilità di opposizione. Dalle cosiddette classi 
borghesi, invece, viene fatta propria e riproposta nel 
mondo. E qui si nasconde la radice del vero male: rea-
lizzando e riproponendo quello che il nuovo modello di 
produzione determina attraverso i suoi canali – i mezzi 
di comunicazione di massa e il consumismo ad ogni 
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costo – i borghesi si pongono come esempio per coloro 
che economicamente non sono in grado di fare altret-
tanto, spingendo le classi subalterne a diventare così fe-
roci e larvali imitatori dei più ricchi.

Ecco perché l’attuale borghesia sta diventando sem-
pre più prepotente e dispotica, a tratti violenta e sorda a 
certe esigenze degli strati popolari più bisognosi.

Non sono più le reali necessità a contare, ma quelle po-
sticce. E quando le prime, per evidenza incontestabile, gua-
dagnano il centro della scena – anche se per poco –, ecco le 
seconde che intervengono con bestialità a eliminarle.

Il Politico, idealmente, dovrebbe spezzare questa ca-
tena. Per farlo, dovrebbe comprendere il meccanismo 
dell’attuale nuovo sistema di produzione, interromperlo e 
cambiarlo.

Ma il Politico come categoria, e quindi i politici 
tutti, sono ormai indisponibili a una tale operazione. La 
loro è una lotta per la pura sopravvivenza. Devono tro-
vare ogni giorno un aggancio per restare attaccati e in-
seriti là dove lottano (per sé o per gli altri non importa).

Stampa e TV rispecchiano questa situazione. Ma la 
rispecchiano in una manifestazione tutt’altro che veri-
tiera. O meglio: non veritiera per come PPP la osserva 
e comprende.

La verità dei media è tutta volutamente falsata, af-
finché nessuno comprenda realmente.

L’attuale Politico è coinvolto in un crogiuolo di di-
namiche del quale non vuole scoprire il bandolo per 
disfarsene.
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I vari modi coi quali si descrivono le tendenze del 
Politico oggi e quelle che lo descriveranno nel futuro 
– alternativa e compromesso, per citarne solo un paio 
di quelle che riguardano l’oggi; per il futuro, invece, 
le varie congiure di Palazzo per favorire l’una o l’altra 
ideologia governativa di maggioranza, gli scandali che 
verranno alla luce – hanno solo la parvenza di avveni-
menti seri.

Per PPP in realtà, grazie al suo sguardo disinteres-
sato sul Politico, non si tratta altro che di contorcimenti 
tragicomici e, naturalmente, furbeschi e indegni.
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QUOTIDIANO

Quotidiano nel senso di giornale, dunque di carta 
stampata. E, più estesamente, di giornalismo.

PPP intende la sua attività pubblicistica come un 
esercizio continuo non solo di disincanto, ma soprat-
tutto di logica. Non quella comune, ma la sua logica 
personale che si nutre d’altro rispetto a quanto viene 
proposto dalla cultura media.

Cosa esercita PPP attraverso l’uso del mezzo 
giornalistico?

La messa da parte della retorica come banale eserci-
zio di stile a favore di quel linguaggio, più vero e imme-
diato, delle cose.

Se i media, come suggerisce la parola, si pongono 
come intermediari fra ciò che accade e coloro che ne 
fruiscono, distanziandosi così dalla realtà per costruirla 
a bella posta, PPP facendo giornalismo cerca di ridare 
alla realtà la collocazione che le spetta.

Da qui l’uso di un linguaggio diretto, chiaro, pre-
ciso, talvolta sfrontato.

Una sfrontatezza che non viene da un uso irrispet-
toso dell’italiano, ma da un’evidenza che colpisce per 
quanto è nitida.
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Nessuno spazio per emozioni o sensazioni. Queste 
sono caratteristiche che pertengono all’artista e al 
letterato.

Quando PPP si cala nei panni del giornalista, scrivendo 
per qualsiasi quotidiano disposto ad accogliere le sue idee, 
fa quello che normalmente fa quando realizza un’opera 
cinematografica: lascia che le cose, i fatti, rimangano tali 
senza trasformarli in simboli, evitando le sensazioni.

Su un quotidiano, PPP usa le parole come la macchina 
da presa: fotografa la realtà ma non la ricrea.

Quando il mondo viene presentato nella sua evidenza, 
possono accadere solo due cose: o si accende la lampadina 
dell’intuizione, in seguito sistematizzata attraverso il ra-
gionamento; oppure si fa spazio il rifiuto di quanto viene 
letto.

Da qui le tante polemiche che PPP si è sempre ritrovato 
a dover affrontare, il più delle volte su questioni di natura 
talmente ovvia che spesso gli viene voglia di lasciar correre.

Ma perché lasciar passare sotto silenzio una scioc-
chezza? Sarebbe come abiurare alla propria capacità di 
analisi.

L’analisi del quotidiano usata da PPP non parte mai 
dall’assumere un’idea adottata in modo consensuale. 
Dal momento in cui vi è un’opinione corrente che tutti, 
o quasi, condividono, per lui è il momento di insospet-
tirsi perché c’è qualcosa che non va.

Ovviamente questo è un assunto che non vale per 
alcuni valori che sono non contrattabili. Ad esempio: la 
dignità dell’essere umano, la sua libertà di espressione 
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nelle varie forme di vita quotidiana, la rivendicazione 
delle proprie tradizioni, e così via.

PPP non riesce a far suoi, e quindi mette gli altri 
sull’attenti, quelle posizioni ideologiche, quei punti di 
vista che vengono proposti come esempi positivi in un 
modo tale da non poter essere più discussi né messi in 
dubbio.

La tecnica usata è facilissima, PPP l’ha spiegata in 
maniera chiara: il mondo si offre all’individuo in un 
modo univoco, e con esso anche le cose che lo popo-
lano (laddove per cose è da intendersi l’insieme dell’og-
gettualità materiale e immateriale con il quale l’essere 
umano entra quotidianamente in contatto interagen-
dovi). Quando tutto ciò accade di pari passo all’eli-
minazione, silente e progressiva, di quelle che sono le 
nostre radici ancestrali e perenni, ecco che ci si trova 
di fronte a una nuova forma di potere peggiore di ogni 
dittatura, perché apparentemente democratica e aperta 
alle possibilità di tutti. Ed effettivamente lo è, ma a 
quale prezzo? Quello di non avere alternative: né di ri-
fiuto, né di opposizione.

Quanti tornerebbero a popolare le campagne una 
volta iniziata una vita cittadina, votata al consumo 
ininterrotto e superfluo attraverso l’istituzione del de-
bito (cambiali, finanziamenti, prestiti bancari)? Quanti 
uomini medi sarebbero disponibili a non vestirsi più in 
un certo modo col rischio di venire additati dalla co-
munità consumistica – forzatamente consumistica – 
come retrogradi o reazionari?
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Ecco solo due esempi, semplici e diretti, ma utilis-
simi a far comprendere il perno delle analisi che PPP 
propone sui quotidiani ai suoi lettori.

Ecco perché, nella prefazione ai suoi Scritti corsari 
egli ha affermato che è un libro composto da materiali 
tratti da articoli giornalistici che poi spetta al lettore 
ricostruire secondo una logica personale, profonda, 
originale.

In sostanza egli ha cercato di dire che è bene, per 
non cadere in questo nuovo potere dittatoriale, non di-
menticare le singolarità, personali e di specifica appar-
tenenza al mondo della natura e dei rapporti umani 
determinati da tradizioni culturali vere, alle quali get-
tare un occhio ogni qual volta il consumismo, tenta-
colo del nuovo potere, si mette all’opera per chiuderci 
nelle sue spire.

È mai stato capito questo?
Lo si è mai voluto capire?
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RIVOLTA

Il fatto che PPP non è mai stato un uomo di destra, 
anzi fiero oppositore al fascismo come a qualsiasi forma 
universale di dittatura: questa evidenza, ascriverebbe il 
nostro scrittore, se non al PCI, comunque a un’ideolo-
gia di sinistra.

E invece no. Non solo perché PPP ha stracciato, a 
suo tempo, la tessera del PCI, ma perché anche il Partito 
Comunista stesso ha incarnato, dal momento in cui ha 
voluto far prevalere l’ideologia sull’umano, una forma 
dittatoriale paritetica al fascismo.

Quindi PPP non è uomo né di destra né di sinistra.
Allora è un borghese?
A guardare la sua attività, lo è. Un giornalista, un 

cineasta, uno scrittore e un poeta. Quanto basta per 
dirgli: tu sei uomo di apparato e di sistema. PPP non 
ha mai negato di esserlo. Con la differenza, però, che 
di questo sistema egli si è dichiarato utilizzatore, mai 
sostenitore.

Quindi PPP cos’è? Un anarchico?
Anche questa definizione preferirebbe eliminarla, 

perché se c’è un uomo rispettoso delle istituzioni è pro-
prio PPP. Talmente rispettoso che, proprio per questo, 



SILLABARIO PASOLINIANO

80

non desidera che vengano infettate da quel nuovo po-
tere del mondo dei consumi così da essere snaturate e 
diventare armi di distruzione degli animi di massa.

E va bene! Se PPP non è tutto questo, allora di si-
curo sarà un rivoluzionario. Giusto?

Anche questa definizione non è propriamente 
esatta. Perché il rivoluzionario è una persona che non 
ama lo status quo in cui vive. E magari ha anche le 
sue buoni ragioni. E quindi vuole distruggerlo. Ma in 
nome di chi o che cosa? Di un’altra idea che poi, una 
volta andata al potere, diventa uguale al potere destitu-
ito dai rivoluzionari.

Un giovane scrittore che si sta affacciando sulla 
scena letteraria italiana, Gianni Celati, lo ha detto in 
modo chiaro: i rivoluzionari non sono che i futuri fun-
zionari di un potere che si rivelerà peggio di quello che 
essi hanno destituito.

Quindi PPP non è nemmeno un rivoluzionario.
Allora come definirlo?
Se è così necessario etichettarlo, allora egli desidera 

che lo si chiami, un po’ alla Camus se si vuole, uomo 
in rivolta.

«Ma che differenza c’è?», si chiederanno i lettori di 
questo sillabario.

C’è ed è questa: mentre un rivoluzionario si muove 
solo sul piano materiale, e il suo agire non è che lo spo-
stare da una parte all’altra della scacchiera i pezzi, per 
l’uomo in rivolta agire significa cambiare scacchiera, 
cioè il quadro entro il quale far muovere quei pezzi.
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L’uomo in rivolta va alla radice ontologica, cioè 
all’essenza, di ogni forma di potere. Il rivoluzionario 
no, agisce entro i limiti previsti dal potere. Anzi: è una 
contraddizione prevista e quasi desiderata del potere.

L’uomo in rivolta realmente vuole cambiare le cose, 
facendo appello all’individualità di ciascuno e ben sa-
pendo che essa è un insieme di opposizioni dialettiche 
che debbono trovare una sintesi a un piano superiore 
di azione.

In virtù di questa percezione, l’uomo in rivolta 
agisce.

In virtù di tale percezione, PPP agisce.
Valga un esempio su tutti: l’aborto.
I lettori degli Scritti corsari, ma anche quelli dei quo-

tidiani sui quali scrive, sanno benissimo che la posi-
zione di PPP è favorevole e contraria al contempo. Egli 
è contro l’aborto perché, di fatto, si tratta di un omici-
dio. Da qui, però, a proibirlo, vi è un abisso che non si 
può dare per scontato.

E dunque egli è a favore di una sua legalizzazione, 
purché non si riveli indiscriminata, totale, fanatica e re-
torica. Una legalizzazione prudente e dolorosa. E, so-
prattutto, una legalizzazione che non faccia scadere la 
sua causa, cioè il coito, in qualcosa di banale, meccanico, 
tale da renderlo irrilevante per eccesso di naturalezza.

Perché, allora, il problema non è l’aborto, ma il rap-
porto sessuale, che viene imbrigliato in modo tirannico 
e ammantato di sfumature che non gli competono. Ciò 
che non può, né deve essere.
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Per questo PPP non è un rivoluzionario ma uomo 
in rivolta: perché non dà per scontato lo status quo che 
combatte. Egli combatte lo status quo in nome di un 
mondo diverso e migliore, che egli sente come alterna-
tivo e che desidera realizzare e condividere con i suoi 
contemporanei che ancora non lo hanno compreso.
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SOPRAVVISSUTI

È una categoria alla quale PPP fa riferimento nei 
suoi scritti, che mostra nei suoi film e che in certo modo 
tratteggia qua e là nei suoi versi.

Chi sono i sopravvissuti? Coloro che non sarebbero 
dovuti venire al mondo.

Un tempo, afferma PPP, non tutti i bambini erano 
destinati a diventare adulti, perché nella loro primissima 
infanzia si sarebbero trovati faccia a faccia con la morte.

Poi è intervenuta la scienza medica che ha messo un 
freno a questo fenomeno, salvandoli da una morte na-
turale. Il che non è sbagliato.

Tuttavia, è proprio ciò che conferisce a questi so-
pravvissuti qualcosa di innaturale, di artificiale, contro 
natura appunto.

Già nel dirlo, tutti i lettori di PPP, i prevenuti in par-
ticolare, gridano all’orrore e si scandalizzano.

Il punto, però, è un altro.
Ritenere artificiale e contro natura salvare, grazie 

alla nuova tecnica medica, i destinati a morte prema-
tura, sarebbe aberrante e persino reazionario qualora lo 
scopo fosse la conservazione della specie, dove addirit-
tura le nascite prevalgono sulle morti.
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Tuttavia il contesto nel quale l’umanità si trova 
adesso è totalmente diverso, anche se non lo si dice. 
Dove si consuma in modo ossessivo, purtroppo non 
possono essere le nascite a prevalere sulle morti: semmai 
è necessario che si eviti questo, per salvare l’umanità.

Dall’attuale sistema, ogni nuova nascita non è vi-
sta più come una benedizione. E questo, afferma PPP, 
i bambini lo sentono benissimo, soprattutto nei primi 
mesi di vita. Sentono di non essere desiderati, di non ve-
nire benedetti per stare al mondo.

E questo non essere accolti con amore, si manifesta 
in futuro con nevrosi e regressioni terribili. I soprav-
vissuti un giorno diventeranno adulti. E da adulti sa-
ranno non solo più fragili e meno resistenti in salute 
rispetto a coloro che li hanno preceduti, ma si rivele-
ranno depressi e aggressivi. Perché sulla loro vita è stata 
gettata l’ombra di una contraddizione che rischia di es-
sere insanabile se non compresa: per salvarsi, l’attuale 
sistema non vuole più persone, ma sempre meno per-
sone; e tuttavia la tecnica medica rende ogni nascituro 
un sopravvissuto. Il quale, sentendosi non desiderato e 
non benedetto (come i figli di un tempo), diverrà un 
uomo terribile.

E cosa farà?
Insegnerà, con l’esempio o tramite la coercizione a 

un conformismo, la rinuncia a vivere, dimostrandosi 
apatico, senza prospettive, sogni e desideri.

In secondo luogo, insegnerà l’infelicità. In un conte-
sto dove tutti sono tenuti a essere bravi, consumando di 
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continuo, ogni felicità personale è bandita. Non perché 
proibita, ma perché non vi è spazio per essa. Il soprav-
vissuto mostra che l’infelicità, piuttosto che la felicità 
che proviene dalla conoscenza e non solo dal possesso, 
è l’unica soluzione di vita possibile.

Il sopravvissuto insegnerà poi a essere brutto. Non 
sentendosi desiderato, amato, voluto dal mondo in cui 
vive, perché dovrebbe apparire bello? Ecco allora che si 
deturperà in ogni maniera, rinunciando a una sua spon-
taneità, a una certa sua naturalezza che lo farà splendere. 
Il sopravvissuto non brillerà, e porterà questo suo mo-
dello di vita nel mondo, imponendolo con prepotenza.

Perché gli uomini, di oggi e del futuro, non debbono 
splendere.

PPP insegna, invece, a splendere. Ecco l’atto rivolu-
zionario al quale continuamente invita i suoi lettori.
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SUICIDIO

Tra le forme di disobbedienza, per PPP, la più ecla-
tante è il suicidio. In particolare per un’epoca, come 
l’attuale, dedita al consumo perpetrato di pari passo 
alla distruzione di un passato ancestrale, più umano e 
più autentico.

In tanti, sentendolo fare certe affermazioni, si sono 
scandalizzati. Ma le considerazioni avanzate nel merito 
da PPP non sono mica tanto distanti da quelle soste-
nute da Camus ne L’uomo in rivolta, dove appunto si 
sosteneva che la forma più radicale di rivolta di un es-
sere umano è la morte, non causata per mano altrui ma 
per una decisione individuale presa con consapevolezza.

Il che a PPP appare chiarissimo, perché si trova in 
un certo senso, con le dovute distinzioni, nella stessa 
posizione di Camus. Il quale osservava un mondo che 
ormai aveva perduto, o stava progressivamente per-
dendo sempre di più, un significato profondo fatto pro-
prio dagli uomini. Si era nel Cinquantuno. La guerra, 
con tutta la sua onda distruttrice, era appena alle spalle. 
Gli animi delle persone erano annientati, svuotati di 
qualsiasi senso profondo dell’esistenza umana. Da que-
sto mondo in macerie, anche Dio o la sua idea erano 
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scomparsi. Dunque, cosa restava da fare a un individuo 
consapevole della situazione? O adeguarsi, o ribellarsi. 
Ma in nome di cosa? Della rivendicazione di un nuovo 
mondo, con elementi diversi da quello che era appena 
uscito dal conflitto. L’unica soluzione, il solo atto sedi-
zioso di libertà che, oltre a un mondo nuovo, evocasse 
in sé anche un’idea diversa di umanità, non poteva per 
Camus che essere il suicidio.

Nell’epoca dei consumi, con il ricordo della guerra 
e le sue conseguenze ormai impalliditi grazie al benes-
sere che si è andato diffondendo, per PPP la soluzione 
ipotizzata da Camus resta la sola possibile. Suicidarsi in 
nome di una ragione superiore alle contingenti è l’atto 
più rivoluzionario che si possa immaginare.

Ma a che condizioni?
L’idea è venuta a PPP leggendo la notizia della morte 

di Vincenzo Rizzi, un agente di polizia che ha deciso di 
togliersi la vita dopo che un detenuto affidato alla sua 
custodia era fuggito via.

Ovviamente, nel leggere le dichiarazioni di PPP 
tutti hanno gridato allo scandalo. Ma come è possi-
bile affermare che l’atto di questo poliziotto sia stato 
rivoluzionario? Come poterlo elogiare in modo così 
disinvolto, contrapponendolo a quello del suo amico, 
Cosimo Marra, che si è impegnato a riacciuffare il la-
dro fuggito via, consegnandolo alla giustizia? PPP deve 
essere un folle.

In realtà, è sul piano simbolico che vanno interpre-
tate le argomentazioni di PPP. Ogni sua affermazione, 
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come qualsiasi sua analisi di un fenomeno, non si muo-
vono mai nella contingenza nuda e cruda. Se così fosse, 
anche PPP sarebbe scrittore conformista.

Vincenzo Rizzi, al di là della sua funzione sociale, al 
di là della sua umanità, è il simbolo di un passato che la 
modernità ha radicalmente distrutto. Un passato fatto 
di certi valori e modi d’essere che per PPP sono: onore, 
fiducia, amicizia, dignità, omoerotia, virilità. Il dete-
nuto, approfittando della fiducia di Ricci per questi va-
lori, ingannandolo, è scappato via.

Cos’altro poteva fare un uomo che si sentiva appar-
tenente a quel mondo? Quell’atto di tradimento, deru-
bricato da tutti come semplice evasione, in realtà è la 
negazione e la distruzione di un mondo, valutato meno 
di niente.

Un uomo come Ricci, obbediente agli occhi degli 
altri – e lo era di fatto –, non ha visto altra soluzione 
che togliersi la vita. Non per annullare se stesso, o per 
punirsi. Ma per affermare ciò che il prigioniero, fug-
gendo, gli aveva negato in modo meschino: l’esistenza 
di un certo mondo e di certi valori che ancora tentano 
di sopravvivere, sebbene solo in alcune persone.

Si è così innescata una dinamica che PPP ha rias-
sunto in questi termini: nell’epoca dei consumi, i di-
sobbedienti mostrati dai media sono tali non in virtù di 
valori individuali appartenenti a un passato ancestrale 
e fatti propri, ma di una semplice retorica. Questa è di-
sobbedienza su carta, perché di fatto è bieca e silente 
obbedienza. Viceversa, un uomo come Ricci che si è 
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tolto la vita perché si è sentito tradito sia come persona 
singola, sia come appartenente a un mondo antico di-
strutto dall’era dei consumi, è il simbolo della disob-
bedienza, pur mascherata da obbedienza tacita, a valori 
quali: Dio, Famiglia e Onore.

Quest’atto di obbedienza al proprio dovere e al pro-
prio ruolo, come in tanti lo vedono, è molto più radicale 
dei tanti atti rivoluzionari compiuti in nome di slogan 
quali, per esempio, “la fantasia al potere”: frutto di re-
toriche vuote e pietrificanti.
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TRADIZIONALISTA

In più occasioni, leggendo certe sue argomentazioni, 
si è tentato di dire che PPP è un tradizionalista, dando 
a questo termine tinte reazionarie.

Ebbene sì, PPP è un tradizionalista. E dunque?
Meglio esserlo che aderire a un mondo dove, es-

sendo tutto labile ed evanescente, inafferrabile, si finge 
che vada bene qualsiasi cosa. Fingendo che, in tal modo, 
si è più liberi e svincolati.

La Tradizione alla quale idealmente si richiama PPP 
non è quella imposta da una certa cultura cattolica e 
fascista: prepotentemente reazionaria, dove attraverso 
l’annullamento della dignità dell’individuo perpetrata 
con la violenza o il meschino senso di colpa si impone-
vano certi valori stabiliti dall’alto.

La Tradizione vagheggiata da un uomo come PPP è 
quella proveniente da un mondo nel quale individuo e am-
biente circostante sono in grado di dialogare, di decidere 
liberamente cosa può andare bene e cosa no; un mondo 
dove era l’essenza stessa dell’umanità a venire fuori attra-
verso il lavoro o il semplice atto di comprare qualcosa: il 
riconoscimento reciproco dell’individualità concretata at-
traverso un prodotto, agricolo o artigianale che fosse.
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Questa la Tradizione alla quale PPP si richiama. 
Un’essenza riconosciuta al di là delle forme.

Ovvio che, alla luce di quanto sta accadendo nell’e-
poca dei consumi, dove è il continuo presente a fare da 
padrone e non vi sono più né umanità né passato a PPP 
va bene anche l’appena soppiantato mondo reazionario 
che imponeva certi valori.

Perché?
Perché non mettevano totalmente da parte l’uomo 

nella sua umanità. In quel contesto preindustriale, l’in-
dividuo era posto in disparte nelle sue funzioni pub-
bliche di cittadino. La sua natura di uomo, con tutti i 
valori annessi, era tuttavia preservata perché intoccata.

L’epoca dei consumi, invece, mira non solo a di-
struggere ma a creare una nuova umanità.

Ci troviamo nel pieno del nichilismo. Non di na-
tura nietzschiana, dove distrutti i valori di una società 
marcescente era la volontà di potenza creatrice di ogni 
singolo a crearne di nuovi.

Oggi non vi è nessuna volontà di potenza indivi-
duale alla ribalta: solo merci e consumo che dettano 
legge, modi di pensare e di essere, eliminando progres-
sivamente il legame fra uomo e mondo.

Ecco perché PPP è un Tradizionalista. E ne va fiero. 
Ma non certo un reazionario, come molti insinuano. La 
differenza c’è e non è poca.
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TRILOGIA

Se un Artista è sempre oltre la sua opera, allora è 
tempo di dire a chiare lettere perché PPP, negli ultimi 
tempi, ha rinnegato la Trilogia della vita.

Il Decameron, I racconti di Canterbury e Il fiore delle 
Mille e una notte erano stati concepiti per glorificare, e rac-
contare, la libertà personale dei propri corpi. Perché nes-
suno può dire a qualcun altro cosa fare del proprio corpo, 
rendendolo così oggetto di un potere fascista o reazionario.

Chiaro che questa idea veniva portata avanti in 
nome di un’antica concezione della corporeità, ormai 
soppiantata.

Parlare della libertà dei corpi in un contesto come 
l’attuale, per PPP vuol dire aderire a una retorica alla 
quale egli si sente estraneo.

PPP odia i corpi di oggi. O meglio, odia ciò che di 
essi se ne fa.

Se un tempo, il corpo era l’espressione di un’indi-
vidualità che si manifestava liberamente, oltre ogni 
costrizione e divieto di tipo reazionario o fascista, e co-
munque esprimendo valori di un mondo ancestrale, 
oggi questa libertà non comunica altro che avvilimento 
e appiattimento.
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Un uomo e una donna che esibiscono l’uso del loro 
corpo in modo libero, non si rendono più portavoce di 
un mondo, ma restano nel loro corpo. Un corpo abbru-
tito, bieco strumento di un potere che ha trasformato 
l’essere umano in banale consumatore.

E quindi questi corpi non sono più l’espressione di 
una bellezza unica, ma si sono resi brutti, banali.

Questo è accaduto, purtroppo, anche attraverso 
un’umanità proveniente da quel mondo vagheggiato da 
PPP e al quale si richiama.

Perché?
Perché, purtroppo, quelle persone e quei corpi di un 

tempo erano già in potenza ciò che oggi sono.
E se così stanno le cose, allora la Trilogia della vita 

non può più venire rivendicata, altrimenti vuol dire fare 
il gioco di un potere che PPP combatte ogni giorno.

Abiurarla, rinnegarla per ciò che rischia di diventare 
nell’attuale contesto consumistico, e non nei suoi pre-
supposti iniziali, vuol dire difenderla nei suoi presup-
posti, renderla ancora più viva e dirompente, sempre 
più rivoluzionaria.
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TOLLERANZA

Con questa parola si riempiono colonne di giornali, 
bocche di intellettuali e politici. È un termine che a 
PPP ripugna. Non per quello che significa in sé, ma per 
quello che lo si è voluto far significare oggi.

Prima, la tolleranza andava di pari passo col ricono-
scere che la diversità esisteva. Il che era un bene, perché 
implicava anche che questa diversità potesse esprimersi 
in ogni sua forma, senza correre il rischio di incappare 
in giudizi di stampo moralistico in nome di princìpi re-
azionari o fascisti.

Il potere reazionario prima, e quello fascista poi, 
hanno sostituito la tolleranza imponendo un’unicità 
obbligatoria per tutti. Nessun rispetto, dunque, per 
singole individualità da soffocare a ogni costo in nome 
di una presunta superiore ragion di Stato.

Nella reazionaria e fascista epoca dei consumi, 
la tolleranza è stata ripescata, è vero. Ma cosa è 
diventata?

Oggi si ammette che un negro, o uno straniero, si-
ano portatori di un loro universo di valori. O meglio, 
non lo si nega del tutto. A patto, beninteso, che essi re-
stino in silenzio, che esprimano il loro mondo culturale 
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e interiore senza che diano disturbo a chi quei valori e 
quel mondo non li conosce né intende conoscerli.

Dal momento in cui questo silenzio viene meno, 
ecco che sparisce ogni forma di tolleranza. E si muove 
subito un indice accusatorio verso coloro che hanno 
osato prendere parola in nome di una spontaneità che 
era loro già negata in partenza.

La tolleranza dell’epoca dei consumi coincide con 
il ghetto. Che siano benvenuti, dunque, i diversi tutti; 
a patto, però, che se ne stiano rinchiusi nei limiti impo-
sti dalla società. E che non facciano troppo chiasso con 
quelle loro tradizioni e con le loro idee.

Se questa condizione viene rispettata, allora gli uo-
mini di oggi sono tutti tolleranti. In caso contrario, ecco 
scatenarsi una violenza progressiva senza precedenti.

PPP detesta questa tolleranza. Perché nega l’uomo, e 
lo fa in modo evidente.

Ma nessuno vuole accorgersene, perché rischierebbe 
di cadere a sua volta in un ghetto di tolleranza.

E allora, neanche una pallida difesa d’ufficio.
Meglio un silenzio complice e conformista.
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PPP ha sempre combattuto, sin dalla più giovane età 
e dalle sue prime esperienze come professore di scuola 
e artista, a favore e contro l’unicità. Dimostrando, an-
cora una volta, la sua singolarità.

Probabilmente è questa la parola più adatta a trat-
teggiare l’aspetto cardine del suo carattere. Ma unicità 
suona meglio per la sua duplice valenza.

Perché se per unicità si intende la specifica caratte-
ristica di una singola persona, che attraverso di essa si 
esprime in qualsiasi campo – esistenziale e lavorativo 
–, allora PPP è favorevole. Anzi, la incentiva in ogni 
modo possibile, poiché è l’unico modo per esprimere 
qualcosa di creativo a trecentosessanta gradi, capace di 
distinguersi per particolarità notevoli.

Se per unicità, viceversa, si intende l’essere uguali 
nella forma e, successivamente, nei contenuti – idee, 
opinioni, punti di vista, valori, etica e quant’altro –, al-
lora no: PPP la combatte in ogni maniera possibile.

Perché questo tipo di unicità è la diretta conse-
guenza, la più pestilenziale, di quel conformismo frutto 
della cultura media di massa. Una cultura priva di pro-
spettive che appiattisce tutto all’adesso, distruttrice di 
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qualsiasi passato, di tradizioni e valori ai quali l’uomo, 
per naturalezza, appartiene e ne è espressione.

Questo conformismo voluto dall’era dei consumi 
porta a una unicità che, forse, è anche improprio chia-
mare in questo modo. Sarebbe più corretto, e pratico 
in termini dialettici, definirla serialità.

Ma come può un uomo essere, o definirsi, seriale? 
L’essere seriale appartiene al prodotto industriale 
della catena di montaggio.

Ed ecco il punto: cioè il fatto che il modello indu-
striale non è più solo lavorativo e praticato esclusiva-
mente all’interno della fabbrica. Esso sta diventando 
un esempio di vita, un parametro al quale l’esistenza 
umana deve uniformarsi.

Del resto, PPP è un uomo del suo tempo e non ha 
potuto ignorare gli studi della Scuola di Francoforte, 
la Dialettica dell’Illuminismo e così via.

Ma a quelle conclusioni, egli è giunto per una via 
diversa. Non si è, cioè, sporcato le mani per ragioni 
di studio. Gli è stato sufficiente saper acuire la vi-
sta e la percezione, intuendo che il mondo paleoin-
dustriale, reazionario ma molto più libero e ricco 
rispetto a quello dei consumi, da quest’ultimo era 
stato soppiantato.

L’unicità come appiattimento, allora, PPP la av-
versa e ne è l’antagonista in ogni sua forma.

E quali sono le forme dell’unicità come serialità, 
appiattimento, identicità? O meglio, quali sono i suoi 
sintomi?
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Basta osservare la società: noiosa, apatica, infelice, 
senza valori, dedita al consumo sfrenato di merci, so-
prattutto di quelle non necessarie, brutta nell’uso col-
lettivo che fa dei corpi, priva di utopia.

È una situazione che è sotto gli occhi di tutti, 
chiunque dovrebbe prenderne coscienza e cercare di 
cambiare direzione.

Ma il mondo ha un suo linguaggio, una sua reto-
rica, entrambi tirannici e univoci. Era così anche nella 
società paleoindustriale, antecedente a quella dei 
consumi.

La differenza con quest’ultima, però, consiste 
nel fatto che il linguaggio che ne deriva è a sua volta 
espressione di un mondo prodotto in serie, duplicato 
di continuo. Coloro che si trovano a vivere in questo 
contesto, senza nessun richiamo alla società paleoin-
dustriale oggi ignorata, non fanno altro che adottarlo.

PPP prova ogni giorno a fornire alternative, a rac-
contare la diversità di un mondo possibile. E lo fa 
anche contraddicendo se stesso per non rischiare di 
essere, a sua volta, assorbito dal sistema che combatte 
e diventare seriale a sua volta.

L’unico risultato che ottiene è quello di venire ad-
ditato come opportunista, perché critica un sistema 
approfittando dei suoi mezzi espressivi: giornali, libri, 
radio e TV.

PPP obietta a queste critiche, facili tentativi tutti 
falliti di inglobarlo in un sistema seriale, che i suoi 
prodotti, in quanto artistici ed espressione del suo 
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modo di sentire e vedere il mondo, non possono es-
sere soggetti a una replicabilità infinita.

Anche perché, in fin dei conti, meglio opportunisti 
che essere soggetti al consumismo.



VIOLENZA

101

VIOLENZA

La violenza è sempre stata un tratto tipico della so-
cietà. In ogni tempo, in ogni luogo.

Nel mondo paleoindustriale, dove non esisteva la 
serialità come modello lavorativo e sociale, la violenza 
era l’espressione delle istituzioni per imporre deter-
minati valori: religiosi, morali e quant’altro. Tutto, 
ovviamente, si muoveva attraverso la Chiesa, il suo 
potere, il suo moralismo pervasivo e invadente.

Con il passare del tempo, si susseguono la Prima 
e poi la Seconda rivoluzione industriale. Cambia l’as-
setto delle società. Viene meno il sentimento reli-
gioso come collante di una comunità. La repressione 
violenta tipica dell’atteggiamento reazionario viene 
fatta propria dalle istituzioni laiche. Tuttavia, l’essere 
umano non è snaturato nella sua essenza.

In seguito, si giunge all’era dei totalitarismi, re-
gimi che si impongono con violenza e istituiscono 
società represse. Tuttavia, l’uomo continua ancora a 
essere padrone della sua spontaneità.

Terminata l’esperienza delle dittature, arriva l’era 
del consumismo. Apparentemente la violenza viene 
messa da parte, favorendo un dialogo democratico, 



SILLABARIO PASOLINIANO

102

paritario, tollerante.
Ma questa dinamica evolutiva della società con-

duce a un livellamento dove le singole identità non 
hanno più ragione di esistere. Ciò che è tipico dei 
prodotti industriali, deve esserlo anche per gli esseri 
umani. Raggiungere questo scopo è facile: non oc-
corre più violenza, ma persuasione, attraverso modelli 
che si impongono in modo assoluto, che soppian-
tano un passato valoriale ed etico del quale l’uomo era 
espressione.

Un mondo del genere, sotto l’alone della sua tran-
quillità, impone a tutti di essere placidi, mansueti.

Ecco, allora, che la violenza si rende necessaria per 
iniziare a smuovere le acque, per scuotere coscienze 
sopite.

Non una violenza sanguinaria, ma argomentativa. 
Una violenza, se così la si può chiamare, che ha il co-
raggio di affermare il contrario dell’opinione comune, 
di andare controcorrente, di rivendicare un certo 
modo d’essere reazionario rispetto all’oggi.

La repressione dell’era dei consumi, intollerante 
per statuto, di fronte a questa manifestazione, si muo-
verà facendo propria la contestazione, includendo que-
sta violenza nel suo sistema e considerandola giusta.

Ed ecco, allora, che dalla violenza sarà necessario 
passare al pacifismo. Il quale, per l’uomo che è PPP e 
da lui immaginato e auspicato, sarà una nuova forma 
di violenza, di contestazione.
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Tutto ciò che si muove nell’alveo dell’uguale e che 
ingrigisce l’essere umano, nel sistema di pensiero di 
PPP è bandito e avversato.

Anche a costo di cadere in contraddizione con se 
stesso.
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Per l’ultima lettera dell’alfabeto, e di questo silla-
bario, nessun termine, nessun aggettivo o avverbio, 
niente categorizzazioni.

Tutte cose che PPP, dall’inizio della sua carriera 
letteraria, ha sempre cercato di fuggire.

Anche se non lo ha mai detto esplicitamente, 
Alberto Savinio ha giocato un ruolo fondamentale 
nell’interpretazione del ruolo di artista nel mondo; 
come colui, cioè, che deve prima di tutto fuggire dalla 
noia, e dunque dalla morte, per essere vivo rispetto a se 
stesso e rendere vivo ciò che crea: un quadro, una poe-
sia, un romanzo, un’opera cinematografica o teatrale.

Questo andare di continuo a esplorare altre arti, 
permette a PPP di essere lucido anche nei confronti 
dei suoi mezzi espressivi, di rinverdirli senza scadere 
nell’esercizio di stile o nel mestiere: questo freddo fan-
tasma che rende glaciale qualsiasi cosa tocchi.

Un’opera, frutto di semplice mestiere, finisce di es-
sere tale per diventare un prodotto. Il prodotto scade 
subito nella mercificazione e quindi nel consumismo 
più bieco. Quello che PPP vuole evitare ad ogni costo.

Savinio, per un PPP adolescente, era una lettura 
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comune. E quindi per persone cresciute con una certa 
quotidianità culturale, non incline alla retorica né alla 
fissità, il mutamento continuo di forme e prospettive ti-
pico dell’autore di Narrate, uomini, la vostra storia di-
viene una cifra di normalità. Una normalità, tuttavia, 
che l’epoca dei consumi non vede di buon occhio. E 
dunque già questo basterebbe a mettere PPP sotto una 
luce non del tutto positiva.

Ma a parte questo continuo desiderio di metamorfosi, 
tanto come artista quanto come uomo, quest’ultima let-
tera che non si associa a nessuna parola per PPP sta a si-
gnificare il suo desiderio di appartenenza all’ultimo.

Non questo o quell’ultimo in particolare, indivi-
duati in certe classi sociali o in determinati contesti.

Ultimo come principio ispiratore, punto di osserva-
zione dal quale PPP si colloca e inizia a descrivere, o fil-
mare o poetare.

Da questa posizione, nessuno lo vede. PPP può però 
osservare le cose dal basso all’alto, seguendo fase per 
fase il loro sviluppo, scoprendo i tranelli che si possono 
nascondere dietro i loro fenomeni.

L’interesse per gli ultimi, come i ragazzi di vita, ad 
esempio, è la manifestazione prima e immediata del prin-
cipio operativo di PPP. Non solo osservare, anche con un 
necessario distacco per acquisire prospettiva di analisi e 
valutazione; ma partecipare attraverso l’atto creativo.

Impossibile appartenere a un ceto medio, inserirsi 
dentro una situazione quando si proviene da contesti e 
storie diversi.
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Tuttavia, si può ricreare quella situazione ricorrendo 
all’immaginazione. Non un fantasticare fine a se stesso, 
che attinge da sogni del tutto scollegati dal mondo re-
ale, ma un fantasticare strettamente connesso a esso, 
capace di ricrearlo e offrirlo come qualcosa di vivo. E, 
cosa più importante, da non accettare come status quo, 
ma da accogliere quale base di partenza per cambiare 
quello che non va. Un’operazione che PPP cerca di re-
alizzare in due modi: o tramite una diretta presa di co-
scienza, o lasciando intravedere alternative possibili.

Ma per fare tutto questo, è bene che nessuno indivi-
dui PPP mentre osserva e ricrea. Ecco, allora, che egli si 
mette anche al di là dell’ultimo: non visto, non sentito, 
ma molto presente con tutti i suoi sensi, una macchina 
percettiva al massimo del suo funzionamento.

Ritenersi e comportarsi, poeticamente, come l’ul-
timo degli ultimi, non individuato né classificato, e as-
sociare tutto questo all’eclettismo vuol dire fare della 
propria arte un’estensione della propria corporeità, su-
blimandola al massimo.

Ecco perché si rende necessario, per comprendere 
PPP, sentirlo più che semplicemente leggerlo o ve-
dere un suo film. Le sue non sono parole, sono mate-
ria verbale che si traduce momentaneamente su pagina 
ma che non possono mai distaccarsi da una certa ora-
lità, un certo atteggiamento nel parlare e nel rivolgersi 
all’altro. Stesso discorso vale per i suoi film.

Ecco perché eclettismo ed essere ultimo, alla lettera Z, 
devono andare liberi e non essere associati ad alcuna parola.
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Un corpo, anche quando si fa arte ai massimi livelli, 
si muove, vive e non si ingabbia in categorie. Tutto ciò 
che viene definito e classificato è un’operazione sem-
pre a posteriori, verso la quale non vi deve essere nulla 
di contrario. Ma si tratta di un’operazione a posteriori, 
mai in essere.

PPP non vuole essere a posteriori, non gli interessa. 
Egli vuole essere lucido, limpido, fantasioso e dunque 
sottile. Mai un piatto razionalista.

Egli è un ultimo in tutti i sensi, non gli interessa – 
nel senso che non se lo pone come problema – essere 
per tutti, così come non gli interessa proiettarsi nel fu-
turo ed essere profetico.

Da ultimo, egli è uomo del suo tempo, e questo re-
stituisce a coloro che entrano in contatto con lui e la 
sua opera.

PPP è un artista che vive, che ricrea la vita vivendo, 
scrivendo, filmando, mettendo in scena spettacoli.

Se da tutto ciò vi sarà un cambiamento, ben venga.
In quanto ultimo, non visto né classificato, PPP non 

può fare altro che continuare a vivere creando, e a cre-
are vivendo.
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Riporto qui di seguito una lettera acclusa a questo 
Sillabario.

Come si comprenderà leggendola, si tratta di un te-
sto chiarificatore che spiega le ragioni di questo scritto, la 
sua destinazione e il perché Pasolini ne sentiva l’urgenza.

Caro G(2).,
eccomi a te, e scusami se non mi sono fatto sentire 

in questi giorni.
Come sai, sono dietro a tanti di quei progetti che ri-

uscire a essere puntuale è al momento molto compli-
cato per me.

Però non dimentico nulla. E perciò, a noi.
Presto ti invierò il testo della mia commedia, che 

credo intitolerò Bestia da stile (non ne sono ancora si-
curo, ma quasi certamente si chiamerà così), di modo 
che potrai pubblicarla.

(2) G. potrebbe stare per Giulio Einaudi o per Livio Garzanti. 
Nel testo della lettera non è specificato, dunque non si può stabi-
lire chi dei due sia questo G.
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E, finalmente, sul mio conto finiranno di circolare 
queste continue chiacchiere che gettano confusione, 
volutamente, su ciò che dico e, peggio ancora, ciò che 
sono.

Quello che sono nella mia vita è affar mio, lo so; e 
nessuno deve permettersi di metterci il becco.

Però, essendo ormai assurto a personaggio pubblico 
– quanto non mi piace questo ruolo che i media e que-
sta società mi hanno dato! –, non posso sottrarmi dal 
mettermi alla berlina.

Ecco perché sto scrivendo questa commedia. O me-
glio: riscrivendo. Perché la correggo e ricorreggo di con-
tinuo, senza riuscire a mettere la parola fine.

Mi sembra sempre che ci sia qualcosa di me che non 
ho detto, o che non sono riuscito a dire bene, o che non 
ho detto come avrei immaginato e voluto.

E allora che faccio? Rileggo, correggo, poi ritra-
scrivo e ricorreggo di nuovo.

L’insoddisfazione, l’incontentabilità, più che in altre 
circostanze e in altri miei lavori, sono sempre state mie 
compagne. Mie fidate compagne, grazie alle quali, forse, 
non ho commesso sciocchezze, almeno sul piano artistico.

Ma – Dio mio! – quanto è difficile parlare di sé. 
Adesso capisco perché Pascal diceva: “Parlare di sé è il 
più inutile dei peccati”.

Però, in questo caso, io debbo peccare. Non posso 
più tirarmi indietro.

Lo hai visto anche tu: ogni mio articolo, invece di 
essere motivo di riflessione o discussione pacata, è il 
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pretesto per una polemica fine a se stessa e che ha come 
sola conseguenza quella di distrarre l’attenzione della 
comunità dal vero tema che io affronto.

È successo in tante occasioni.
Ora basta! Ecco perché scrivo proprio questa 

commedia.
Almeno di me non si potranno più dire certe cose, 

non si potrà più fraintendere la spontaneità, la genui-
nità di certe mie posizioni.

A tale proposito, ti preannuncio e ti invio insieme 
a questa mia lettera – con preghiera di farmi riavere 
quanto prima l’allegato una volta che lo avrai letto – 
questo opuscolo che si intitola Sillabario pasoliniano.

Sono poche pagine, scritte in modo sintetico e rapido, 
talvolta con uno stile che non condivido del tutto e a tratti 
non bello; ma non importa. Non è questo che conta.

Ciò che conta è che questo Sillabario chiarisce al 
meglio chi sono. E per questa ragione, anche per gli 
scopi che la mia commedia si propone, vorrei che fosse 
accluso come sua appendice.

Come vedrai, non ha autore. È anonimo.
Ovviamente, io so chi lo ha scritto. Ma ti preghe-

rei di non chiedermelo, anche perché non voglio dirlo 
e non voglio rischiare di sentirmi in imbarazzo con me 
stesso e poi con te, in virtù del rapporto che ci lega or-
mai da molto tempo.

Del resto, i sillabari sono sempre stati anonimi in 
quanto opera di tutti e per tutti. E quindi perché que-
sto, anche se mi riguarda, dovrebbe portare una firma?
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Non mi pare giusto. E non lo voglio.
E vedi anche il vantaggio di questo sillabario, che 

giunge come la manna dal cielo a Mosè ora che sono in 
difficoltà con la scrittura: non sia mai la mia commedia 
non riuscisse a venire alla luce, ci sarà comunque que-
sto opuscoletto.

Ma non voglio tediarti. Ammetto che questa lettera 
ha superato i limiti giusti per essere letta senza spazien-
tirsi né rubare troppo tempo; però che bello scrivere 
senza sentirsi braccati dall’ansia dell’errore, dall’insod-
disfazione, dalla mania del perfezionismo; senza sen-
tirsi braccati da quel continuo, e stupido, migliorare ciò 
che magari già va bene così.

Ma scrivere su di sé è difficile!
Specie quando si vuole fare chiarezza sulla propria 

vita.
Ma mi domando: ci si riuscirà mai?
Per fortuna, però, questo Sillabario esiste.
Leggilo, fammi sapere che ne pensi e rimandamelo 

indietro.
Ti abbraccio e spero di vederti presto.

Tuo PPP
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affinché inizi ad esistere veramente.
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